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EDITO
LE TEMPS DES REVUES

On ne sait pas ou on va, ou tout ¢a va. On ne sait pas. Mais
on y va.

Cet apres-midi, parmi d’autres revues, jai trouvé un
numéro spécial que rien, dans 'armoire ou il dormait,
ne distinguait des autres. Il était sobrement intitulé Les
amants du Pont-Neuf, et signé Leos Carax. Sur la couver-
ture s’exprimait d’abord un dessin de Juliette Binoche,
du noir, du rouge, du jaune, un homme et une femme
se serrant I'un contre l'autre, en bas de la page, le prix :
50,00 F. Emu. Pour la premiere fois depuis plusieurs an-
nées on I'ouvrait, d’abord I'odeur du papier, puis la cou-
leur du temps passé suivi d’une dédicace, une phrase, et
quelques mots. Je lis « pour ceux de I'aube qui ont veil-
1é jusqu’au crépuscule » et, en une seconde, je reviens
de loin, je suis ramené devant une suite de lettres qui
change tout, celle qu’on lit une fois et puis plus jamais.
Il y a une proposition dans cette revue, je ne sais pas en-
core laquelle, mais on vient de m’assurer que quelque
part certains ont veillé, et j'ai des raisons de croire qu’ils
continuent. Mais ol sont- ils ? Ceux et celles qui dans
leurs paumes conservent le petit peu de courage qu’il
faut pour préter a d’autres ce qu’ils ont cru voir de beau,
la-bas, dehors. Je ne sais pas. Partout ? Rien n’est moins
str. Ce qui l'est, en revanche, c’est qu’entre nos deux
yeux, nos deux mains et notre coeur mou nous sommes
le relais de cette beauté. Il est important de rendre a
d’autres ce qui nous a été donné, et comme les choses
sont bien faites nous sommes aussi ces autres. Rien ne
sera écrit ici qui ne soit aussi destiné a nous-mémes.

Il y a quelque chose de bien qui a été fait ces derniers
temps, et cette chose, pour nous, c’est le cinéma. Il conti-
nue de déborder encore et encore, il n"aime rien que I'ail-
leurs et absorbe tous les plis dont le monde est fait. Ce ci-
néma qu’on n’arréte pas de discuter, puisqu’il nous briile
les lévres, on aimerait bien s’en débarrasser, le finir, qu’il
revienne d’ou il vient, sans demander son reste, qu’il
arréte définitivement de nous épuiser de sa force, qu’il
tombe, pour toujours, dans le noir. Mais non, il est 13, il

se tient debout, nous regarde en nous disant que ce n’est
que le début et que nous, on a rien d’autre a faire que de
continuer, avec nos caméras, avec nos images, avec nos
idées, enfin voila, avec tout ce qu’il reste a croire.

La revue retrouvée finit par un article « Tout ¢a c’est des
mots », lui méme prend son dernier souffle sur ceux-ci,
de mots, « Je n'arrive pas a imaginer ce que serait de-
venue la vie pour nous si le film s’était arrété. C'est de
I'impensable. Maintenant, je suis ailleurs. Le film s’est
échappé et je me suis échappé du film... ». Oui, tout ¢a
c’est des mots, rien que des mots, jamais plus que des
mots, mais ¢a a toujours suffit, alors allons-y. Qu’est ce
qu’on attend, il y a des choses a continuer, ne serait-ce
que pour ceux de 'aube qui ont veillé jusqu’au crépus-
cule.

Le temps des revues, parmi d’autres, c’est un temps out
rien, du monde, ne s’écroule sur nous. Est offert I’espace
qu’il fallait pour reposer nos yeux, les laisser lire tran-
quillement ce que certains ont cru bon de leur proposer,
tout est dit. Ici ils sont en sécurité, on ne les exploitera
pas, et on fera tout pour qu’ils continuent de croitre dans
ce qu'ils voient, le temps d’une revue.

PaBLO  WOCO -PEREZ
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manifestel;)

Pour quelgues barils de brut

On le sent, en ce moment tout s’exprime en fa-
veur du besoin d’étre réuni. Pourtant rien ne nous a
vraiment empéché de I'étre, « réuni », si ce n’est cette
frustration... Frustration d’avoir été pendant deux
mois ramené a notre propre impuissance. Si des choses
ont été retenues, non-dites, censurées, c’est inévitable-
ment dans la manifestation qu’elles doivent étre criées
pour mieux étre entendues. Et les manifestations fleu-
rissent, a chaque fois plus grandes, plus intenses, plus
violentes : gilets jaunes, BLM, Hong-kong (pour ne ci-
ter que les plus médiatisées).

Mais a qui adressons nous nos slogans, notre présence
et notre révolte sinon a nous ? Qu’essayons nous de
prouver dans ces rassemblements au sortir de la crise
que nous venons de vivre ? Il s’agit sans doute de
montrer que nous sommes capables encore et toujours
d’avoir des revendications. Nous le savons, le contexte
estalarépression et les manifestations ne sont dressées
qu’au coeur des villes face a des Etats habitués a leurs
terrains. Rien (presque rien) ne subsiste de sauvage
dans le corps qu’en masse nous composons. La vio-
lence restant la seule cause qui porte a conséquence,
qu’est-il possible d’espérer dans la lutte sinon 1'usure
des militants. La manifestation doit se réformer sous
plusieurs aspects pour composer avec 'avant-garde
technologique répressive, la surveillance de masse, et
une élite conservatrice, qu'on le veuille ou non, for-
mée et résiliente. Nous devons rapidement nous don-
ner les moyens de pirater des systemes qui nous ont
malgré nous dépassé. Il faut absolument étendre le
domaine de la lutte. Commencgons par nous deman-
der ce qui dans le contexte actuel réanime le collectif,
contre quoi et comment dirigeons-nous notre union ?

Ca commence par une histoire de Covid-19 : interdic-
tion de manifester, de sortir, d’aller au cinéma, et nous
voila effondrés face aux quatre murs qui n’ont, de
notre intérieur, jamais porté que le toit. Malgré nous,
I’actualité entre en fission entrainant notre mental a
rejouer les derniers plans de Zabriskie point jusqu’a la
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rupture. Pendant ce temps le gouvernement infantili-
sant comme a son habitude nous dépossede d’a peu
pres tout ce qui pourrait ressembler a une décision ci-
toyenne, enfongant le clou d’une dépolitisation stire
mais lente du peuple. Les plateformes de streaming
s’en sont frottées les mains, déployant leurs catalo-
gues a mesure d’offres promotionnelles, usant nos ré-
flexes insurrectionnels au prix de deux petits mois de
repos bien mérités, s’ils en étaient. Faisons le constat
de ce confinement... Nos idées s’y sont-elles épanouies
? Quelle discussion a pu repousser nos limites ? Pou-
vons nous le compter a l'aide des petits pas en avant
qu’aurait fait notre conscience ? Pas vraiment. Il s’agi-
ra plutot du nombre d’épisodes bingés ou d’Uber-eats
aspirés, le temps y aura été (faute d’autres qualifica-
tifs) consommé. L’isolement collectif semble ne nous
avoir rapproché que dans I’angoisse, en témoigne les
réseaux interminables de vidéos humoristiques par-
tagées, et de memes générés. Demandons nous alors
ce que nous y avons laissé ; probablement le fantasme
de pouvoir penser une crise majeure au présent, sui-
vi de celui de se reposer sans culpabiliser, comme si
la société de consommation ne nous avait pas défor-
mé tant que ¢a. Nous y avons aussi laissé la croyance
que le systéeme économique était fragile et qu’aussi-
tot détruit il serait compostable. Laissé sera 1'espoir
d’un jour pouvoir organiser individuellement nos
contraintes. Finalement ce n’est pas si désagréable,
dans un occident bipolaire, d’enfin réaliser que nos
utopies sont communautaires et pas collectives : per-
sonne n’a su s’entendre sur ce qui devait étre fait,
parce que personne n’avait aucune idée de ce dont
I’autre avait besoin. En acte, ce confinement aura été
décalé entre artistes au chomage créatif et travailleurs
jamais aussi travailleurs que lorsque s’arrétent ceux
qui le doivent. Nous n’avons pas beaucoup construit,
mais nous avons vu des croyances en pratique, specta-
teur de leur solvabilité face a la dure réalité de I'inat-
tendu. Et 1a, d"un seul coup, on nous a rendu liberté,
enfin, la liberté... On peut sortir quoi.

Instantanément ce que nous avons vécu comme une
somme de frustration est entré en collision avec I'in-
justice que nous renvoyait I'Etat des choses. Nous y
voila, nous y sommes, un homme noir est étranglé aux
Etats-Unis. A la gestion catastrophique de la pandé-
mie, vient s’ajouter le déballage immédiat et sans



concession d’un passé ségrégationniste, globalement
intériorisé depuis. La manifestation est la. Et, par son
efficacité, semble devenir l'acte politique le plus im-
posant a la portée d’un peuple en manque de solution
choc. La manifestation, méme si elle 'a toujours été,
peut aujourd’hui se prémunir d’étre concrétement ef-
ficiente et de dépasser le lieu commun comme quoi ce
serait une simple formalité de la lutte. Plus que jamais
la manifestation devient résistance, et matérialise une
colere vive qui n’a de doléance que l'effondrement
d’un systeme oligarchique. Elle est politique, forte et
monolithique. Seulement, comment la prolonger sur
papier, écran, et pellicule si les créateurs sont isolés
ne serait-ce que spatialement vis a vis de leur public ?
Il'y a des films-manifeste mais y a-t-il des films-manifes-
tation ? Ou I'on se sert les accoudoirs le temps d’une
séance, ol I'on glisse de la position de spectateur a
celle de manifestant. On a du mal a imaginer ce film
qui ne se verrait qu’a plusieurs, mais formulant cette
idée que peut-on en faire ... Est-il seulement possible
de reproduire sur I’écran 'ontologie de la manifesta-
tion ?

A présent il est certain qu’'un cinéma devra répondre
de cette période, ce cinéma ne sera pas celui d’"Hol-
lywood mais celui des manifestants. Méme s’il n’a ja-
mais vraiment su adhérer aux événements lorsqu’ils
advenaient, le cinéma (au sens large) a artistique-
ment le potentiel de ramifier de nouveaux chemins et
de bastonner les organes audiovisuels d’Etat a coup
d’initiatives. Mais que peut faire le/la cinéaste lors-
qu’il/elle doit rendre compte de 1’actuel ? Comment
organiser ce dialogue entre 'oeuvre et le spectateur
pour que les deux se répondent sans se reproduire ?
Un film ne devrait pas avoir a ressusciter les mouve-
ments politiques pour en étre. Mais il doit provoquer,
contredire et stimuler le vif sans s’épuiser a consacrer
ce qui a été. Lorsqu’il le faudra ne faisons pas des films
pour spectateurs mais pour acteurs, que les réalisa-
teurs/ trices sachent que celui ou celle a qui leurs films
sont montrés font partie de sa chair, de son grain, donc
d’eux-mémes.

Ca pourrait commencer par la réhabilitation de collec-
tifs en salle, de circuit de production court, de séances
lives, ot le film est abordable, o1 sa forme est a notre
portée et a celle de tous, ot 1'on se sent a la hauteur

de I'oeuvre. Par exemple imaginons une salle en en-
trée libre ot des réalisateurs/trices montent en live
ce que d’autres filment a travers la France au cours
d’une journée. Ca pourrait étre titré « Une journée de
manifestations en France ». Les réalisateurs/ trices pour-
raient s’inscrire et se revendiquer de bords politiques
différents, faisant a plusieurs un objet-manifestation
discursif, contredisant le traitement des chaines d’info
en continu. On pourrait rediffuser ensuite les rushs de
chacun, laissant une matiere libre de droit qui puisse
étre travaillée par d’autres pour faire des productions
alternatives a 1'objet-fleuve présenté en live. Le but
serait de valoriser le point de vue interne de la ma-
nifestation augmenté par celui de ceux qui n’y sont
pas, permettant un recul au présent, pour pouvoir
éprouver chaque discours. En bref produire matiéres
a opinions. Nous avons la chance d’avoir des smart-
phones qui promeuvent cet acces essentiel au live avec
une qualité « cinéma ». Avec de la rigueur et une cohé-
sion globale, il sera possible d’articuler des partis-pris
de mise en scéne pour un cadavre-exquis homogene
et diffusable en dehors d’une forme live, transposant
formellement la manifestation en dehors de son lieu.

Cela souleve d’autres questions... A une époque ot la
vidéo devient I'arme et le bouclier contre les agres-
sions d’une police militarisée, comment réfléchir a la
polyvalence d’un tel média et dépasser sa valeur de
simple document pour le sublimer et entretenir son
potentiel politique ? Nous pourrions donc proposer
une base de données libre de droit ol1 seront postées,
anonymement et sans algorithme de mise en valeur,
les diverses agressions dont une manifestation peut se
composer. Ainsi la violence sera cartographiée en live,
qu’elle soit du cdté des manifestants ou de la police,
non pas pour la juger, ni I’organiser, mais l'identifier.
Cette base de donnée « neutre » pourra retracer la
chronologie d’un dérapage sous plusieurs angles.

Mais si rendre la manifestation n’est que rendre la vio-
lence, c’est injuste et presque cruel pour les manifes-
tants. Ce qui peut étre orienté dans un sens, peut l'étre
dans l'autre. Ainsi nous pourrions prouver qu’il n'y
a pas de violence sans causes, et que les causes sont
a défendre. Qu’il y a du courage et des vies derriere
la colere, et si cette colére est indéfiniment renouvelée
c’est qu’elle est a vif. Monter en [ive c’est nuancer la
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masse, individualiser des opinions et donc permettre
aux individus de se sentir concernés, pas forcément
par ce dont il est question, mais par le mouvement,
la volonté de mouvement ; parce que nous sommes
intéressés par la volonté de mouvement.

Il est probablement 20h, nous sommes plusieurs a nous
acheminer dans un couloir qui n’appartient qu’aux salles
de cinéma. Entre affiches surannées et odeur d’urine, nous
sortons de la salle 4 (qui n’est pas la plus grande), allant
vers une porte a sens unique qui viendra apres d’inter-
minables escaliers et virages (parcours obligatoire). Les
murmures qui n’avaient en réalité jamais cessé pendant la
séance peuvent enfin s’exagérer. D’autres se taisent d’avoir
trop crié, trop revendiqué, enfin d’en avoir trop vu pour
continuer 'affaire une fois le générique envolé, ils sont la,
ils avancent, le coeur lourd. Devant, un homme, derriere,
une femme, autour, le cinéma. Nous retournons tranquil-
lement vers notre quotidien, invisibles le temps d’une er-
rance. Il se passe quelque chose ici. Impression que ce n’est
pas vain, que cette petite messe dont nous revenons, nous a
rapproché, pas qu’on se connaisse i présent, ni qu’on se soit
vu, peut étre méme pas entendu. On y était simplement,
ensemble, pour la méme chose. 1l est advenu qu’une méme
chose a eu le pouvoir de nous faire crier, de nous faire reven-
diquer, et plus simplement, de nous réunir. Enfin voila, une
idée dans un sens, histoire de manifester, au cinéma.

PH P

ps : « la misere, dernier argument, dernier fondement
de la communauté moderne. Elle est la toile de fond
de tous nos drames, de nos pensées, de nos actions et
méme de nos utopies. Etant bien clairement entendu
que l'essentiel n’est pas ce qu'un dictateur pense, n’est
pas l'urgence matérielle, mais une vérité plus haute,
qui est la vérité a hauteur d’homme, et j’ajouterai, a
portée de main. Il est grand temps que la pensée re-
devienne ce qu’elle est en réalité : dangereuse pour le
penseur et transformatrice du réel, la ou je crée je suis
vrai, écrivait Rilke »
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Le droit de chanter

Juste une chose

Alors non, cet article ne va pas en plein milieu se
faire retourner comme un gant pour muter en exalta-
tion romantique nervalienne ou en narration fracassée
expérimentale typique de Paul Valéry. En plus d’une
entreprise littéraire bien casse gueule, cela serait recon-
naftre une certaine hiérachie entre la presse et la poé-
sie, une perspective que nous chercherons a éviter. Il
ne s’agit pas d'un hommage rendu a un parent. Le seul
nom de poésie apporte son lot d’images et d’émotions
préfaites, mais entre les clichés et la réalité, ce qui im-
porte ici, c’est la poésie comme expérience du mot. A
ce titre, la critique en est a la fois une jumelle et un op-
posé. Ces deux pratiques sont similaires et divergentes,
car elles ont pour propre un attachement irrationnel a
un objet dont le parti pris assumé est de le considérer
dans son entier comme un mystere, une essence dont
on n’atteindrait que les senses data. Un mystere qui ce-
pendant ne revét pas le méme enjeu. Le but est d’écrire
I’article le plus article possible, pour toucher a un idéal
de poésie sans lui rendre de compte. Construit et argu-
menté, avec un soupgon d’abandon et une pincée de
caprice littéraire qui, selon les doses, peuvent rebuter
les moins enclins a une cuisine par le hasard qui n’y
verront que des envolées sans fondements. Et pourtant.

Poésie comme critique sont des termes hérités d’autres
langues. La poiesis grecque constitue la création que
motive une possession divine, une inspiration supé-
rieure comme la définit Platon dans 1'lon, et qui n’a
de fait rien a voir avec l'individu, plutdt avec un don
inné dont les ressorts échappent a l'artiste. Ce person-
nage passif cependant, Aristote dans la Poétique n’en
fait plus un créateur mais un imitateur de la réalité.
Sil'on écarte les polémiques étymologiques, on en re-
tire que le poete est un étre a la marge, observateur, en
retrait du réel (aussi ancré dans la vie urbaine soit-il
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comme Baudelaire qui refait Paris), qui a a coeur d’en
peindre un nouveau portrait. Il fait réagir par le déca-
lage qu’il propose, l'alterité qu’il suppose, les conven-
tions qu’il révele. Le criticus latin, la capacité de dis-
cernement, trouve également des racines achéennes
dans le terme de la crisis, la séparation tant redoutée
entre les membres de la cité. Cet enjeu derriere le terme
«critique» a survécu de maniere étonnamment vivace :
un état, une situation critique voit des enjeux de taille
s'imposer aux yeux de tous. Puis elle fut précipitée, dé-
cantée comme l’activité plus concrete de spécialistes,
d’initiés a la discussion. Idem, évitons de nous aventu-
rer sur le terrain d’une histoire journalistique de la cri-
tique, ses origines littéraires d’abord qui impliquerent
des auteurs de nouvelles et romans puis I'affirmation
de grandes figures de journalisme politique, etc, etc...
On en retire surtout une similitude, et de taille : le
poete et le critique sont des citoyens a part entiere qui
évoluent avec grace entre l'intérieur, les préoccupa-
tions concretes et quotidiennes, et I'extérieur, la ques-
tion du sens et des origines. Mais la ot1 la poésie serait
le fait d’un individu particulierement inspiré (littérale-
ment habité d’un souffle), la critique est avant tout un
point saillant et alarmant qui motive la discussion : en
somme, elle apparait plus évidente.

Ah bon, la critique plus évidente ? Pourtant elle n’est
qu’une forme de pulsion rationnelle : 1a raison se recon-
nait dans ce qu’elle domine. Relever une incohérence,
un faux raccord ot a un degré plus élaboré de critique,
déceler une integrité esthétique ou une idéologie faite
film, puis en juger la qualité objective, c’est prendre sa
place sur I'agora et exister comme un membre d’une
communauté intellectuelle. Une pulsion de vie ; ci-
vilisée, complexe, d’ordre mentale, mais une pulsion
de vie des plus primitives, en cela qu’elle affirme,
comme la poésie, un détachement, une différenciation
de 'homme face a la Nature et au Beau qu’il observe,
une coupure galiléenne artistique. Et attention, ce ne
sont pas deux termes qui enjoignent a chanter la beau-
té candide des petits oiseaux sur les arbres en fleurs :
proviennent du Beau les entités qui imposent leur au-



tonomie et leur essence (leur éternité ?) indépendam-
ment des hommes. Toute ’agrément de la Ste Victoire,
du Phare d’Alexandrie ou d'une peinture de Segantini,
c’est que ces oeuvres s'impriment comme une forme
évidente, un visage renouvelé de cette Beauté.

Une fois pergues, elles représentent sans détour une
région de notre esprit critique et I'agrandissent pro-
gressivement. La Beauté, nous le disions, s'impose,
comme une référence sans mesure, une nécessité, une
idée d’absolu, sans déverouiller ses mysteres et ce au
méme titre que la Nature. La critique comme la poésie,
ce sont des actes d’humilité hautement humaniste face
a cet absolu, qui entretiennent I'intelligence des choses,
la prise de conscience d'un avant, d’un autour, d'un en
soi. Ces deux disciplines en effet font s’habiter de Beau-
té intimidante ou d’un Naturel dans I’ordre du monde,
indistinctement, une charogne dans le récit éponyme
de Baudelaire ou dans A ghost story de David Lowery.

S’attacher a un objet. Peut étre la notion la plus impor-
tante qui lie ces deux pratiques. Car enfin elles sont
toutes deux réfutables, facilement prises en défaut au
regard de la majorité comme un remplissage futil, un
caprice d@t a une difficile acceptation du monde, un
délire. Bien sir, c’est quoi cette obsession de faire un
poeme sur tout méme sur des pendus qui dansent ?
C’est quoi cette habitude maladive de chercher a criti-
quer un gros film ol ¢a explose comme si Tom Cruise
avait vraiment quelque chose a nous apprendre de la
fatalité du destin ? Il n’existe rien de telle que la poésie
ou la critique, pas tant du moins qu’un objet est recon-
nu comme sensible d’étre lu au travers de I'un de ces
prismes. Ce qui peut impliquer les petits oiseaux sur
les arbres en fleurs, y’a pas de mal.

Sauf que tout ce que touche le regard du poete n’est
pas poésie, sinon on n’est pas sorti. Ce n’est d’ailleurs
pas un projet souhaité : la poésie se joue moins dans
une prétention d’adopter un lyrisme singulier a méme
de tout transformer (une uniformisation par un regard)
qu'une évocation du tout par le particulier (un enri-

chissement par un regard). A I'inverse de la mégalo-
manie (ce qui n’exclut pas I’ego trip), c’est un art d'une
auto mise en crise plutdt qu'une protection perpétuelle
: I'auteur, sans regard de l'objet auquel il s’attache,
peut rendre compte de la maléabilité de sa discipline,
de la solidité mais aussi des limites structurelles de
celle-ci. La poésie n’est pas une bétifiante célébration
d’elle méme : elle peut étre intime (Les rayons jaunes
de Sainte-Beuve), conceptuelle (RE de Vito Acconci)
ou méme prétendre a I'objectivité (Heredia et ses Tro-
phées). Le poete (affirmé ou non, par lui ou les autres)
revient : il reprend a zéro, il cherche 1’état originel des
sentiments, il veut étre le plus vrai possible par ses
circonvolutions et autres galéjades. Compliquer pour
simplifier. Mais deés lors, si rien n’est poétique en soi,
que tout peut le devenir, impossible de vraiment cou-
vrir un champ poétique, d’en contrdler I'expérience ;
on peut aussi bien plonger dans le délire d’un fou qui
ne distingue pas le ciel de la mer et s’y noie sans dis-
cernement.

C’est un regard contaminateur que celui du poete et
son gotit de la réinvention peut desserer la finesse de
son travail tres puissant de réflexion en devenant, dans
le regard collectif, un jeu d’enfant qui réinvente ses
regles constamment pour ne pas sombrer dans ’ennui.
Enjouant de sa propre élasticité contre tout et tous, tout
le temps, la poésie perd en credibilité face a la raison
qui gouverne la majorité. Elle n’a pas d’objet d’étude,
elle ne sert qu’a ceux qui ne servent a rien, improduc-
tifs. Entendons nous bien, il n'y a pas un reproche acide
et ironique caché sous ces mots : méme a la recherche
de l'utile (comme les Maximes de LaRochefoucauld, les
qualifier de poésie peut étre hasardeux ; yolo), la poésie
a cette chance d’étre relaxée, sans tension ni impératifs
(ce qui n’exclut ni militantisme, ni colére rebelle). La ré-
sistance au réel de la poésie est a I'image du «Papillon
du Parnasse» qu’évoque La Fontaine dans son discours
a Mme de La Sabliere lorsqu’il parle de lui et de sa dé-
marche d’écriture en ces mots : «Je suis une chose légere
et vole a tout sujet, Je vais de fleur en fleur et d’objet en
objet.». Difficile de définir une fois pour toute la poésie,
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mais si on se risquait a déterminer un point commun a
tout ses adeptes, on pourrait dire d’eux qu’ils illustrent
leurs expériences de la liberté, mettant en forme non
sans mal tout ce qu’elles peuvent avoir d’indicible.

La réputation de la critique ne souffre pas de cette sou-
plesse désinvolte : c’est treés justement parce qu’elle
n’épargne rien ni personne qu’elle est critique. Sauf
que. Sauf que, sous un autre visage, elle trouve aussi
une incarnation, en tout cas dans le milieu du cinéma,
d’une forme d’opposition utilitariste : la panthéonisa-
tion de certains réalisateurs ou films, selon le précepte
déja contesté d’auteur de cinéma, les écartent parfois
de la critique tant ils ont fait 1'Histoire. A priori dispo-
sée a tout sujet, et d’autant plus qu’elle est une instance
argumentative, la critique cependant ne se voit pas at-
teindre une liberté totale du mot et du traitement ; sur
un modele analogue a la poésie, sa puissance d’exten-
sion sensible et intellectuelle infinie attire une méfiance
et un réflexe d’attribution. A 'image de certains poetes
d’ailleurs, faut pas déconner avec les immanquables.
Kubrick c’est Kubrick et Ronsard c’est Ronsard. Par
contre, la critique est bonne a alimenter un agenda des
sorties et a mettre des petites étoiles pour évoquer vi-
suellement un ressenti, parce qu'on veut se faire une
idée concrete : c’est bien ou c’est pas bien ? J'y mets
mon argent ou pas pour aller le voir ce film ? Cette in-
dustrialisation de la pensée semble accomplir sur ce
travail de la critique ce qui ne peut I'étre sur la poésie
; sa réduction a un objet objectif, une finalité sociale,
citoyenne et matérielle. Au dela, tais toi, tu divagues.
C’est simple : parce que la critique peut étre émise par
quiconque se questionne et toucher n’importe qui, elle
angoisse. Parce que la poésie déshabille le monde, on
retourne nos yeux sur des apparats plus superficiels
pour ne pas étre géné. On rencontre dans ces deux cas,
une tension inouie, un dédain face a la supposée futili-
té de ces actes qui cache presque une peur : celle de la
liberté d’expression. Liberté moins envisagée comme
un droit imprescriptible citoyen qu’une disposition a
parler pour se tromper, se heurter a ses opinions, reve-

nir et grandir par le langage.
m

C’est le droit a I'erreur.

On n’oppose pas ici le méchant systeme déshumanisant
et la respiration de I’dme a tout prix. La poésie et la cri-
tique sont des actes : puissent-elles s’attacher a établir
un rapport de prospection intellectuelle a I'écriture et
la lecture, elles restent faillibles. Ce sont deux pratiques
au double langage. Par les sujets et objets qu’elles
abordent et comment elles les traitent, elles proposent
en filigrane une promotion intellectuelle de ce qu’est
leur nature profonde, elles valident un contexte et des
conventions. Le méchant systeme, elles en proviennent
et le nourrissent. Il y a pleine responsabilité et pour le
poete et pour le critique ; il écrit depuis un temps et
un espace, il est partial, nostalgique ou progressiste.
C’est en brisant la régularité du sonnet que Verlaine
crée un nouveau Beau, mais cela demande d’accepter
cette régularité. Il y a toute une armada critique, tout
un vocabulaire et une linéarité argumentative que vous
retrouverez, je 'espére, dans le présent article. Parce
qu’il n’'y a jamais totalement liberté du mot ; elle est
espérée, envisagée mais jamais atteinte.

C’est en se cognant aux limites que ces activités de la
pensée font résonner les cranes ; on est jamais vraiment
sorti du pétrin poétique ni du chaos critique. Pourquoi
continuer alors ? Parce que c’est un jeu, c’est marrant.
Elles ne se soucient pas de leurs réputations ou d"une
quelconque question de légitimité : elles s’exercent au
gré du chemin, elles vivent de leur inconstance, de 1'im-
promptu dans la vie de leur écrivain. Et quand le sou-
dain surgit, quand on sort d'une séance bien plus es-
tomaqué que ce a quoi on pouvait s’attendre, vite vite,
on couche ses mots et on défend sa fascination. Pour
que cela aboutisse, on emprunte le systéeme de pensée
qui confere du sens a ses obsessions, la langue la plus
communément parlée pour que fonctionne a plein ce
partage : 'argumentation logique ou la référence a la
réalité. Jouer le jeu de la raison permet de ménager un
petit espace de liberté. Un film s’extirpe de sa platitude
de divertissement lorsqu’il revét un second masque qui
ne tient pas, qui glisse toujours ; quand on apprend a



voir différemment, voir plus, voir mieux, voir qu’on
voit.

Et si la poésie ¢’était ¢a, donner, donner de soi pour le
jeu, donner du sens pour exister au travers des choses
qu’on aime ? Et en quoi ce ne serait pas a la portée de
tout le monde ?

A la fin, le film compte moins que son émotion. Un
film, c’est un objet technique, amorphe, analysable, un
produit. Son émotion, ¢’est une force qui bouge a I'in-
fini, et peut étre alimentée par un peu de réverie et du
travail mental.

Que faire de Melancholia quand on vient de le voir ?
Rester seul avec ses couleurs, avec la dépression de
Lars von Trier et aprés ? L'étrangeté vénéneuse du
film s’imprimera d’autant mieux en vous si vous en
partagez I'expérience. Puis en ouvrant une revue, tout
change, tout prend sens puis s’enfuit : Melancholia est
un poeme, non c’est un tableau, & moins que ce ne soit
une blague. Quoique vous ayez découvert en vous frot-
tant a la critique, vous ne voulez plus le lacher : vous
découvrez le mot comme une pelle, vous découvrez
que c’est un outil pour creuser, et creuser encore.

Le mot poétique connait aussi cette tension, il suffit par
ce qu’il illustre puis intrigue par ce qu’il cache. La poé-
sie favorise ce travail d’association entre un présent et
un absent, avec le passé notamment : elle célebre la per-
sistance des récits d’antan lorsque Hugo réincarne son
alter ego narrateur en Adam qui regarde sa destinée
dans les Contemplations, ou qu’Eric Vernay écrit dans
Premiere qu’Almodovar n’est autre que le pygmalion
de Penélope Cruz. L’émotion, il faut plus d’1h30 pour
essayer de la cartographier, plus qu’un titre et des ac-
teurs pour lui donner vie, et plus qu'un montage pour
lui donner du mouvement. Dans un dictionnaire, il y a
le mot (le titre, I'idée du film) et la définition (le film,
tentative alambiquée de dire des choses simples). Et
puis il y a la vie (la vie), celle ott on emploie les mots
pour soi et ol ils se libéerent de ce rapport de définition.

Les films sont vivants par leur mise en branle, la foi
qu’on préte a leur liberté. Et sur cette vie, on écrit.

De fait, il faut pointer I'erreur commune qui consiste
a considérer la critique a la portée de tous parce que
rationnelle. La poésie serait a I'opposé de ce spectre,
réservée a une minorité par sa rédaction et sa récep-
tion qui demandent des prédispositions plus com-
plexes. Alors oui, il y a bien des gens pour reconnaitre
la difficulté du travail de critique mais quand méme
: le schéma normal pour ainsi dire est que la logique
argumentative de la critique emporte ’adhésion d’un
grand public plus disposé a comprendre. Est-ce vrai-
ment le but de la critique cependant, la compréhension
? C’est le rapport d’'une expérience tres personnelle
face a un mouvement, des couleurs, une musique. A ce
titre, la critique est une position, un point de vue (une
idée tres visuelle) sur le monde. Comme la poésie tres
particuliére de Lamartine pose un voile dramatique (au
sens de récit) sur tout moment de la vie, créant une dis-
tance de témoin, la critique de Jean Douchet, tout en
humble recommencement, prend le temps de ré explo-
rer la beauté du cinéma avec un sens aiguisé de la cu-
riosité. Il est de fait primordial que ces deux pratiques
se laisse pénétrer de langages littéraires variés pour
imager et s'imager : dans La prose du Transibérien, Cen-
drars s’autorise a mettre en page ses archives sonores
dans le poéme éponyme en écrivant tout en majuscule.
Cherche-t-il a traquer le lyrisme derriere la rigueur ou
a travestir avec amusement le concret ? La vibration
poétique qu’a décelé Cendrars dans ces enregistre-
ments méne a imprimer leur mélodie bruitiste dans un
contexte nouveau : la poésie permet cette porosité. Au
détour d’une page de revue de cinéma se joue un méme
jeu de piste poussant a retracer le chemin des flux litté-
raires qui s’entrecroisent. En lisant le numéro 28 de La
septiéme obsession, un étonnement identique a celui
que tend a motiver Cendrars peut vous saisir lorsque
vous tomberez sur des recettes de cuisine épousant la
gourmandise communicative caractéristique des films
d’'Hayao Miyazaki.



Sielle répond a un certain impératif de clarté, la critique
peut aussi épouser les contours vibrants des oeuvres
qu’elle ausculte. La symbiose critique est un véritable
art de la mesure ; supposer, agrandir, métamorphoser
une expérience, y apposer des mots comme si la sai-
sir était possible. Mais au fond, ¢a veut dire quoi que
2001 : L’odyssée de I’espace est grandiose, que The room
est un navet ? Qu’est-ce qui est grandiose dans 2h en
apesanteur ? C’est quoi le lien entre les pérégrinations
de Tommy Wiseau et un légume dont le nom seul ne
donne pas envie de le manger ? La critique est un lan-
gage a faire. En action mais aussi allusif et imparfait,
a défaut de mieux. Loin de résonner comme un dépit,
c’est un jeu qui retrace le sens évidemment impossible
a saisir de ces images qui ne veulent pas s’arréter de
bouger. Si on pouvait résumer ce qu’est la critique,
c’est un peu de vie dans des lettres.

Parce qu’elle a a voir avec une réalité qu'on ne peut
qu’'imaginer par les mots, parce que c’est une asso-
ciation avec un objet invisible tant qu’il n’est pas vu,
elle est aussi instable que la poésie. Combo : un film,
¢a n’existe pas. Actuellement, la Vénus de Milo est et
reste une oeuvre d’art, les bras tendus vers l'infini, et la
briser en morceau n’enlévera pas a I’accomplissement
de 'homme sur la matiére tant qu’'un fragment per-
siste. Un film n’est jamais Le film, c’est une copie d'une
oeuvre, et si la bobine premiere existe, son expérience
et sa pertinence artistique s’exercent dans le mainte-
nant du visionnage puis disparait. Et on voit et revoit
ses films qui changent avec nos attentes, notre age, seul
ou a plusieurs. Il n'y a pas plus inconstant et fuyant
qu’un film : il n'y a pas plus poétique que sa critique.

On peut aussi discuter de 'enjeu éditorial des maga-
zines : d’une revue a l'autre, de Premiere aux Cahiers
du Cinéma en passant par Mad Movies et Starfix, il y a
un public. Plus ou moins disposé a tel film et tel degré
d’abstraction. L'indépendance farouche des Cahiers
promet une certaine exigeance dans les textes et les
films proposés (jusqu’au rachat qui a conduit a la dé-
mission de la rédac en février 2020 ; le temps nous dira
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silaligne éditoriale se tient) (ndlr : elle se tient pas) . Pen-
dant ce temps, Premiere dédie ses couvertures a Taxi 5
et Black Panther. On peut en discuter, certes, et contester
soit les standards excluants de la politique des auteurs
soit une écriture ne motivant pas l'exigeance specta-
torielle. Cependant, la critique n’appartient en aucun
cas a une entité dite 1égitime, elle se trouve aussi dans
le regard du lecteur qui sait reconnaitre une dévotion
sincere. A I'image de cet extrait d’une critique qui me
touche particulierement, elle se trouve dans le maga-
zine Premiere, le n°476 de Mars/Avril 2017, a propos
dela fin de la série Sherlock. «Sans le savoir, on regardait
Sherlock begins, un prequel déguisé, une célébration
massive, délirante, enamourée, de la pop culture bri-
tish et de son incroyable pouvoir de ralliement [...] La
derniére image de la série (a ce jour) montre Sherlock
Holmes et le Dr. Watson sortir en courant du square
Rathbone et bondir vers de nouvelles aventures. Ils
existent. Ils sont vivants.»

Face a ce texte, on est persuadé de lire un auteur amou-
reux de ce qu’il a vu, impliqué dans ce qu’il a écrit. En
contrepoint, voici ce que disait Paul Eluard dans Don-
ner i voir : « Le poete est celui qui inspire bien plus
que celui qui est inspiré (dans les dents, Aristote). Les
poemes ont toujours de grandes marges blanches, de
grandes marges de silence ot la mémoire ardente se
consume pour recréer un délire sans passé. » La cri-
tique, un acte au présent, une incarnation des films
qui eux, n’existent pas, pas vraiment, sans qu’on ne les
forment dans le silence. Surtout, elle ne se fait dicter
par aucun impératif ce que doit étre sa finalité. C’est
l'auteur, au service de son amour, qui décide quand ¢a
va. Bien qu’il vacille un peu a I'idée de ne pas avoir to-
talement touché sa cible, mais il consigne tout de méme
avec confiance son auditoire, qui n’est non pas venu
chercher du ramdam d’argument, mais le calme qui

suit sa lecture.

ANTOINE LEGyEeN



Plus gindralements

-

: i
ur rrﬂ't'mfk:;r.m pers

pechmigue po Angr. on 4
1:'1"- n tant que ¥ |
F“r&r rrnﬁf'”"" ; a"?‘#
de Fintuifion, & % .r‘.:k, ."'"n
v ‘*"'"h.._ i,
» On c5t 30 i %
- té, caméra i "épaule, cadres
L T L1 pemblaats, toure une série de
voit :“" :.:; § MOmMeEnts Vrais cr amusants :
| h“wl '4;: ~ E Eléves se refilant des antisiches
copiet i +  sousle“nez du surveillant gui
dil "‘i E'EE  nownit ricn, Eonnement sinsa-
dema 25 % re d'un éléve qui sccueille d'un
Ueeil. BBl o« Now, dent pas posiible !« le
men| 2 T pussé simple pluriel du verbe
"":T‘:II' EE 5 aimer, Mais La Loi a'v colidp
coni & #.4 n'est pas seulement un recue]
dexa E ;T_: d'anedoctes, méme plaisanres
ment 2 5 i Chance ouart du montage (1
“'!Llr £ % ¢ deux sans doute, cur des épi
'E“m 28 w-dcs ong hj_:n_d.l..l‘ﬁl_i_r_mu.r
CIres v ou = E°R o
R - R E T3 % 2
nL‘lT'ﬂ-ig:u-E-;..-t?'g; =
chE O 3% faw 2 s i
L E=e— 82 -85 £ 1
Lh““'l:.-g'g-'a-_'-.-gﬁ.--: 2 8
el T R T
dans® 2 ga ' -BE i}
sEoEow 5588 £
25Y v E'E = F S ad
SEZU B ArEY

19



PrevieW qcix vieW

Lne ardenie Patiance

Plus la sortie d'un film est proche, moins, soumis au jeu de
Uinformation, il se dérobe dans son mystere. Il y a donc peu a
en dire, ne reste que la hype. Mais il y a ces films repoussés,
programmeés a demi mot, espérés, cette cinéphilie en devenir
qui fait chaud au coeur, froid dans le dos, ou tiede, par la, sous
les aisselles. Le temps long qu'ils offrent, c’est celui de la spé-
culation : que nous dit cette distance avec ces films sans pere
ni mere mais dont on sait déja s'il sera un gargon et comment
il s’appelle ? Jouons le jeu de ces films étoiles noires, qui nous
envoient leurs éclats du futur sans encore exister.

Grace a une fanbase nostalgique vache a lait et
un public juvénile qui digére indistinctement bon et
mauvais film tant que ¢a brille, Disney, ayant regagné
en prestige au cours des années 90, se complait dans un
bain de jouvence passéiste. Dorian Gray s’en mordrait
le pinceau. Du coup, un projet aussi incongru qu’un re-
make live d’un dessin animé (*facepalm®) se voit doté
d’une suite (*hara kiri*). Soit Aladdin 2. Une date vague
(2022). C’est tout, I'entreprise est lancée. Pas d’équipe
créative ou d’artistes engagés sur cette galere, ceux-ci
étant sans doute peu intéressés a I'idée de participer va-
guement a une foire de quotas a remplir. Peu importe,
le rendez-vous est pris. Enfin, on peut toujours espérer
: 'annonce de David Lowery prenant les commandes
d’un projet tel que Peter Pan et Wendy (en tournage)
promet un mariage intriguant entre 1'univers onirique
et symbolique du garcon qui ne voulait pas grandir et
le hipster mélancolique derriere A ghost story. A sur-
veiller, sans plus ; ¢a reste un obus tiré sur un cadran
de fléchettes. Au méme titre que la firme tablant pour
son prochain classique d’animation (label attribué avant
méme que le film sort bghhghh...) sur un film revisitant
un univers folklorique chinois, Raya et le dernier dragon
(Mars 2021). Les «cinq régions différentes» du synopsis
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évoque clairement les 5 Royaumes des récits fondateurs
de I'Empire du Milieu. Entre ¢a et Mulan live, le coeur
de cible oriental est plus qu’évident. Pendant ce temps,
Derrickson et son scénariste sont virés sans ménage-
ment de Doctor Strange 2 sans lecture du script, histoire
de lier sans plus trainer les séries Disney + imminentes
dans le méme univers (un mot qui commence a perdre
en fantasme d’infini des possibles). IIs ont stirement eu
la mauvaise idée d’en avoir (des idées). Une lueur d’es-
poir peut étre ? Elle porte le méme nom depuis 25 ans
maintenant ; le studio Pixar, refuge de grands auteurs de
I’animation américain nous promet avec Soul (reporté a
novembre 2020), prochain opus de Pete «Monstre et Cie /
Li haut | Vice Versa» Docter, la dose de larme et de réve
que le studio mere nous fournit superficiellement depuis
quelques mornes années maintenant.

Le Covid aura fait son oeuvre et secoué les calen-
driers : la retraite de Tenet (meh) et Conjuring 3 (oh non...)
des écrans cet été aura achevé d’en faire une saison seche
et promet de sacrés bouchons pour la deuxiéme partie
de I'année et celle qui suivra. Conséquence : il y a du tres
bon qui s’annonce, en cascade. Il faudra trouver dans
un intervalle de 12 mois la force de revenir d'un film de
Leos Carax et d’Edgar Wright, deux univers (ah, mieux
d’un coup) aussi singuliers que rafraichissants, aussi
rares que précieux. Le premier plongeant dans les abys-
ses de l'intelligence humaine et la frayeur pulsionnelle
nous prépare la comédie musicale Annette. L’autre, serial
blagueur post moderne nous concocte Last night in Soho,
un thriller psychologique d’horreur. Waouh.

Il faudra aussi compter avec une SF crépusculaire,
grandiloquente, une SF d’ambition qui se veut étre le
genre de l'avancée prophétique, les lecons du cinéma
venues du futur. On verra bien ce que vaut Dune de
Villeneuve, Avatar 2 de Cameron, l'inespéré Mad Max :
Furiosa de Miller qui doit d’abord finir son mélo Ten thou-
sand years of longing avec Tilda Swinton. Mais il y a de
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grandes chances que vous y trouviez votre compte, les
deux premiers étant programmés, a une année d’inter-
valle, respectivement pour les fétes de fin d’année 2020
et 2021, ces véritables messes massives et délicieuses qui
s’opposent a ’adrénaline de I'été. On a tous ce petit ca-
lendrier de cinéma jouissif dans la téte.

Ce méme calendrier nous rappelle aussi que le
prodige Damien Chazelle nous livrera pour 2021 Baby-
lon. Question cependant : la promesse d'un long métrage
sur le Hollywood des années 20 avec Brad Pitt et Emma
Stone par le type derriére La La Land ne commence pas >
a vous paraitre un peu redondante, a rappeler un, deux, :t
trois films récents sur un sujet analogue ? Il y a un peu N
de cynisme ou du moins un pur délire de la part des ' -4\
auteurs qui célebrent a n’en plus finir un cinéma du pas- _ E _
sé, une certaine histoire classique pour flatter, dans le BLESS ED C lN
méme e.zlan que les sagas gra.nc} pgl?hc nostalglques,, un el E R_ !
souvenir doucereux d’une cinéphilie d’antan plus éru- AR .S
dite. Peut étre esperent-ils prendre leur place dans cette i
histoire. Babylon va-t-il ringardiser Damien Chazelle £
? Annette de Carax devrait dépoussiérer cet engoue- i
ment rétro comme Spielberg l'a fait avec Ready player i
one (diantre, quelle comparaison farfelue), mais n’em- /
péche. Les effets d’annonces d’auteurs devenus de vé-
ritables marques (on ne dit plus Nicolas Winding Refn
mais NWR) commencent a patiner un peu : combien de g
Mektoub de votre part monsieur Kechiche avant que la
polémique fatigue tout le monde ? Est-ce que ce serait
pas le coup de com de génie qu'une simple putain de
phrase qui affirme qu’on s’arréte apres dix films mon-
sieur Tarantino ? Monsieur Linklater, tourner sur 20 ans
une comédie musicale, I'idée vous est venue comme ¢a
ou vous vous étes juste rappelé que tout le monde a blo-
qué sur Boyhood ? Pourtant, la bonne vieille technique
fonctionne : une affiche qui a maintenant deux ans, un
titre doux en bouche et Verhoeven, avec Blessed Virgin,
renommé Benedetta, annonce une fresque folle furieuse
dans le milieu ecclésial, repoussée pour maintes raisons.
Son mastodonte nous chargera finalement en mai 2021.
La, ca c'est la hype.
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Si certains auteurs jouissent d'un immense budget
pour accomplir une vision a 'image de Lana Wachows-
ki qui supervise le come back inattendu et 6 combien
craint de Matrix (rdv en salle en mai 2021 aux cotés d’un
autre 4, John Wick, saga d’action keatonesque en diable),
il ne faut pas oublier les créatifs ambitieux. Ceux qui
ont la chance de profiter d'une enveloppe médiane, pas
fauché comme les indés, a 'aura suffisante pour exister
mais pas trop non plus pour qu’on leur lache la grappe.
Ceux qui peuvent se payer, comme Wes Anderson pour
The french dispatch, un casting de luxe. Ce bon Wes qui
d’ailleurs, de film en film, promet toujours d’atteindre
sur la seule foi d'une intrigue ébauchée 1’apex de son ci-
néma de silhouette, de gens croqués dans leurs névroses
mélancoliques et burlesques. Jugez plutdt : des destins
(et esthétiques) se croisent dans la ville d’ Angouléme (!)
au XXeme siecle sous le regard d’un journaliste améri-
cain. Bill Murray (évidemment), Jeffrey Wright, Adrien
Brody, Owen Wilson du c6té yankee, Cécile de France,
Guillaume Galienne, Denis Ménochet, Damien Bonnard
pour les frenchies.

Essuyez votre bave, on reprend : d’autres auteurs
réussissent, dans ce fourbis des studios moloch, a amé-
nager un petit espace de création audacieux et populaire.
Couvrant d’un voile de spleen des genres trés séries B
pour un voyage a la lisiere de l'imaginaire américain,
Scott Cooper est un des auteurs les plus fascinants de
son pays. Antlers promet enfin sa reconnaissance pu-
blique qui pourrait lui permettre, apres ses fantastiques
Hostiles et Black Mass, d’atteindre les plus hautes spheres
d’Hollywood et... (hypothétiquement) finir par réali-
ser Aladdin 2... Finalement, laissons le louvoyer dans
I'ombre, de plus fascinantes créatures en ressortent. Le
film, enquéte surnaturelle sur la piste de Wendigo me-
née au fin fond d’une Amérique profond chére a Cooper,
n’a cependant pas été programmé a cause du Covid. On
va prendre notre mal en patience : mourrir va attendre.




Les nouveaux mutants a été repoussé cinq fois, les
films adaptés des licences de Naughty dog n’en finissent
plus de faire valser les réalisateurs, Thor 4 et Les animaux
fantastiques 3 sont sur de beaux rails bien proprets avec
les gardiens du temple Taika Waititi et ]. K Rowling au
garde a vous. Délaissons les Etats-Punis voulez-vous
? En fait, la France, elle va tout casser. Grave, Petit Pay-
san, 120 Battements par minute, Au revoir la haut : timides
percées en 2017. L'empereur de Paris, Un peuple et son roi,
Jusqu'a la garde, Les chatouilles : vacillantes mais auda-
cieuses propositions en 2018. Le chant du loup, Les misé-
rables, Portrait de la jeune fille en feu, La belle époque en 2019
: ca rigole plus.

2020 et apres ? En vrac, parce que c’est excitant
comme la vue d'une bonne salade césar : 'adaptation
de Petit Vampire par Joann Sfar lui méme qui saura nous
saisir entre ténebres et nostalgie de I'enfance, Kaamelott :
premier volet qui voit son maftre de cérémonie Alexandre
Astier conquérir enfin le grand écran avec sa série phare,
les nouvelles farces de Dupieux avec Mandibules ol
les trublions du Palmashow Grégoire Ludig et David
Marsais élevent une mouche mutante pour gagner de
I'argent, le retour de Maiwenn avec ADN qui explore
son passé algérien et a toujours visiblement a coeur
de titiller les minces frontiéres entre réalité et fiction
qu’offre le cinéma, ainsi que le come back de Kervern et
Delépine avec Effacer I'historique, parmi les meilleurs au-
teurs de caricatures filmiques francais. Trop gentil pour
vous ? Laurent Laffite prend la caméra avec L'origine du
monde, Zai Zai Zai Zai déboule avec Jean-Paul Rouve,
Comment je suis devenu un super héros tente le grand
bain avec un casting dément (Benoit Poelvoorde en justi-
cier mentor mais é-vi-de-mment !), Julia Ducournau né-
gocie I'apres FEMIS avec Titane sur le retour d'un enfant
disparu croisé avec I'histoire d'un serial killer, et doit- on
mentionner qu’OSS 117 est de retour pour Alerte rouge en
Afrique noire avec Nicolas Bedos a la réalisation (on doit,
et on le fait).
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loint de moi, prés de toi (2020)

2020 est un tres grand cru en terme d’année de merde.
Seule perspective réjouissante dans ce contexte : 'été, sa
douce odeur de sable chaud, ses émois et ses corps dénudés.
Ou bien, si vous étes comme moj, le fait de vivre ca par pro-
curation, a travers un écran.

C’est ce que vous propose le tres doux Loin de moi, preés de toi,
réalisé par Jun’ichi Sat6 et Tomotaka Shibayama. On y suit
Miyo Sasaki, ou Muge, une collégienne excentrique amoura-
chée d’un certain Kento Hinode, insensible a ses avances. La
solitaire jeune fille trouve alors tout le réconfort dont elle a be-
soin en se transformant en Tar0, un chat recueilli par Hinode,
al'aide d'un masque procuré par un mystérieux personnage
faustien aux intentions sombres bien mal dissimulées. C'est
sous cette forme qu’elle découvre la douceur et la fragilité de
ce jeune homme froid et inexpressif.

Vous l'aurez compris avec ce résumé, Loin de moi, pres de toi,
a travers une romance aussi mignonne qu’inconsistante,
aborde la question des faux semblants et de la difficulté a dé-
finir son identité dans une période aussi complexe que 'ado-
lescence. Si I'écriture est aussi explicite et prévisible que I'on
peut s’y attendre avec un tel postulat, le film, a priori trés clas-
sique, se permet dans sa seconde moitié une plongée dans
le fantastique et l'irréel bien plus enthousiasmante, tant au
niveau du rythme que de la direction artistique. L’animation,
consistante mais sans grands coups d’éclats, sert une mise en
scéne scolaire et qui ne se permet que quelques rares instants
d’audace (notamment pour illustrer la distance opérée entre
Muge et ses parents, ou dans le dernier acte, plus créatif).

Un film doudou pour tous les amateurs de chats et de grands
moments d’émotion appuyés par de la j-pop bien insistante,
aussi plaisant que peu surprenant.  ton  DE ABoRTE
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On était 5 étudiants avec pas grand chose d’autre
dans les pattes que le lycée, on était jeune, on était beau
(et on se faisait surtout chier a la fac). Un jour on rasait
les vitrines d’Hors-Circuit a Paris, mon pote s’était ache-
té Mort & Venise en édition chépakoi, aucune idée de la
gueule qu’avait ce film, ni de pres, ni de loin (je I'ai maté
plus tard a la filmotheque, ¢’était un peu cool, un peu
chiant). Enfin voila, on était 13, au soleil, et on a commen-
cé a se faire mousser sur le festival de Cannes. Mon pote
a fanfaronné comme quoi il pouvait avoir des accreds
presse, bla bla bla, ble ble ble, il s’est avéré que non, mais
¢a nous a suffit pour y croire. Bref, cinq mois plus tard,
on se retrouve en bande face au réve. Tout le long on a
spéculé sur la participation de Tarantino a la compétition
internationale, on voulait sentir le souffle de la béte dans
notre nuque. Bha la béte on I'a vu, deux meétres de ciné-
philie, trois cents kilos de bobines sous les cheveux, un
IMC qui puait le bonheur quoi. Par contre la séance on
I’a mesuré en gramme puisque toute la communauté des
gratteurs de places était venue chiner I'impossible sur
notre terrain de chasse gardée (on a chopé cinq places
pour l'ouverture de Parasite, en une fois, des tueurs je
vous dis). Pour la premiére fois on se faisait sucrer la
séance. Le lendemain, réveil en bombe, on déroule notre
détermination jusqu’a la Croisette. Il a suffit d'un hasard
pour qu’on se retrouve tous avec une place. Sauf un, peu-
chere, tu sais qu’on te le revaudra un jour mec. Nous voi-
la donc devant Once upon a time in Hollywood, 1'extase je
vous raconte méme pas.

C’est tout. ]’avais envie d’en parler. Plus que ¢a, j'en avais
besoin. Simplement parce que je devais honorer ce film
qui m’aura donné ce qu’un jour je devrais rendre au ci-
néma. Quoi ? Aucune idée. Mais quelque chose, c’est
évident. Ce film je l'ai partagé avec mes amis au terme
d’un festival qui aura fait tremper nos métabolismes
dans le méme caquelon A Cannes on aura pas fondu
dans un jacuzzi, mais on aura certainement fait barboter
nos pieds dans un petit océan qui s’appelle Once upon a
time in Hollywood, j'y ai fait peau neuve. Un an plus tard
¢a m’habille encore. PH P
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tout simsplentent mair {2020)

Aujourd’hui en France, les minorités vivraient un
racisme ordinaire, sous-entendu que son heure de gloire
est passée, qu’il n'y a plus rien d’extraordinaire a souf-
frir de discriminations raciales. Tout Simplement Noir ré-
sonne évidemment avec I'actualité, pas parce que George
Floyd a été filmé écrasé sous le genou d’un policier, mais
parce que la lutte antiraciste n’attend pas la mort pour
dénoncer des comportements xénophobes. Pourquoi une
journaliste blanche est-elle simplement une journaliste,
lorsque sa consceur noire est une journaliste noire ? Le 4
février 1794 est-il une date de blanc ? Ca va mieux, mais
est-ce que ¢a va bien ? Quelle légitimité a militer pour
I’lhomme noir, pres de 30 ans apres la fameuse marche ?
La double-peine des féministes noires n’a-t-elle pas trop
a perdre a se fondre dans la globalité du mouvement Me
Too ? Pourquoi le communautarisme c’est mal ? Vikash
Dhorasoo est noir ?

Tout Simplement Noir a I'intelligence d’interroger sans se
flatter de répondre. Chacune de ses séquences (ex)pose
les questions, dans 'espoir affiché d’en finir avec un flou
identitaire douteux, et de tres justement rendre les choses
toutes simples. Les vannes seules ici n’existent pas, elles
se justifient toujours, pour tout ce qu’elles évoquent.
Cette légereté du ton entreprend de clarifier un message
qui a peut-étre été galvaudé, de rétablir son sens et de
rendre plus pertinentes les interventions premier degré.
La forme génera donc le spectateur venu rigoler un coup.
Le parti-pris du faux-documentaire est ambitieux, la ca-
méra agitée bouscule les situations, laisse de coté le dé-
cor et nous ballade hors scénario aux cotés de J-P Zadi
en anti-Omar Sy. Son rire a lui est dissonant, sa vie quel-
conque, sa carriere bloquée entre les roles de black du
93 et de cannibale. Son charisme étant certain, on le suit
quoi qu’il dise, aussi balourd et malavisé qu'’il soit, car il
ne s’encombre pas d’étre un personnage qui maitrise son
sujet. On ne sait pas bien qui il est, mais on accompagne
son initiation, et on se corrige par procuration. Cette
configuration est possible parce que le sujet se situe en
dehors du cadre, dans I'espace public:: le film ne veut pas
de spectateurs qui acquiescent, mais des spectateurs qui
rient fort et qui se sentent concernés.

Par la méme occasion le film dédommage la comédie so-
ciale pour ces dernieres années répétitives et maladroites.
On voit vite autre chose qu'une comédie. Ni Philippe de
Chauveron ni la bande a Fifi ne sont derriere la camé-
ra pour saper les pouvoirs du genre. Il peut alors avoir
I’ambition d’étre un film-manifeste des 1'entrée en matiere
: le 4éme mur est brisé par Zadi jouant Zadi qui explique
le motif de sa marche. Film-manifestation lorsque dans le
dernier plan qui lui fait écho, Fary qui ne joue plus, broie
les gravats pour appeler non pas au rassemblement, mais
a I’absence : que tous les noirs de ce pays ne fassent plus
rien, pour 24h. Tout Simplement Noir est conscient de ce
qu’il est, de qui sont ses porte-paroles, conscient de son
cadre, il identifie ses limites autant que ses privileges,
conscient surtout du respect qu’il doit au public.
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Critique de 71 (2013)
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De tous les films de ces dernieres années sensibles
d’étre ressortis du placard, 71 (2014) n’est pas le plus
mémorable. En effet, abrégeons le suspense ; ce n’est pas
un excellent film. Ce qui est d’autant plus intéressant. Il
apparait évident que de meilleurs long métrages sur des
guerres urbaines ont été fait et que 71 ne réinvente pas la
poudre. Tout du moins la fait-il parler avec un style bien
a lui, ou plutdt bien a son réalisateur, Yann Demange.
Franco algérien résidant en Angleterre, il a depuis réalisé
White boy rick (2018 ; passons sur le terrible nom frangais)
ou les themes se répondent et évoluent avec sa premiere
oeuvre. Mais ce sans grand délire auteurisant ; son ci-
néma, empreint de personnalité sur le traitement et la
réalisation laisse également un espace aux acteurs et aux
décors pour s’exprimer. Voici la raison pour laquelle on
peut parler de ‘71 : c’est]’oeuvre d"un réalisateur patient,
humble passionné de son art(isanat).

L'effacement de Demange derriere ses histoires et ses
acteurs a pu lui valoir des critiques lui reprochant une
mise en scene fade et peu inspirée sur un sujet complexe.
Pourtant, au visionnage s'impose une frontalité pleine
d’adrénaline mélée d’intimité qui favorise une immer-
sion mais surtout une immédiateté des enjeux. Gary est
une jeune recrue anglaise jetée sans ménagement dans le
déchirement civil de Belfast en 1971. Premier point sail-
lant : pas de grand débarquement ou de périodes appe-
lant un traitement grandiloquent. Le conflit nord irlan-
dais (mal connu) permet en deux temps la découverte
d’enjeux nouveaux au sein de la période plutét briilante
de la Guerre froide mais aussi renouvelle grandement
la toile de fond habituelle des conflits armés filmiques.
Le chaos est a taille de quartier, sur lequel souffle un
vent mordant de rébellion vindicative. La panique est
palpable lorsque la foule enragée, filmée comme une
masse dépolitisée et beuglante, s’acharne sur le bien fréle
soldat empesé de son énorme uniforme. Par cette plon-
gée dans une ruée désordonnée, la débandade recouvre

une dimension universelle et ce malgré la singularité
des quartiers populaires de Belfast : un décor a la fois
frais et claustrophobe (le film a en fait été tourné dans
le Yorkshire). 71 est frappant de simplicité. Simplicité,
c’est a dire symbiose des enjeux humains et de la réalisa-
tion. La situation haletante de survie de Gary I'empéche
de s’attacher a un lieu ou a une communauté derriere les
lignes ennemies : au diapason, la caméra a I'épaule ne
multiplie pas les effets de style nerveux mais garde une
énergie terrifiée favorisant I’affolement dans de pics de
crises inattendus (de vrais jumpscares parfois). Simplici-
té, certainement pas simplisme.

Demange a un double objectif avec 71 : malgré la par-
ticularité du conflit et un individu défini dans ’action,
il ouvre sur une angoisse commune, globale. En effet,
les émeutes haineuses, I'incommunicabilité des autori-
tés militaires et des civils sont des renvois a une cruelle
actualité qui prennent sérieusement a la gorge. Les ci-
toyens cherchant a se débattre dans cette tourmente
n‘ont d’autres choix que de se raccrocher a des chefs
communautaires ou de représentants gouvernementaux
naviguant en eaux troubles pour favoriser I'intérét com-
mun. La bestialité sous jacente de la politique en temps
de guerre est dénoncé avec d’autant plus de véhémence
qu'elle trouve, comme chez Costa Gavras, une réso-
nance émotionnelle : il est question de loyauté, d’intégri-
té face au collectif, d’affirmation personnelle. Le double
objectif de Demange, le voila : créer un film comme un
magma déroutant ott plonger des personnages, des fi-
gures déformées du réel pour représenter sans le formu-
ler un systeme vertical indignant. Les dominants dis-
cutent avec les dominés a coup d’accords crapuleux et
de désaccords qui finissent dans le sang. Entre les deux,
la chair a canon que Demange dépeint comme une jeu-
nesse terrorisée encore sensible au prix de la vie. Une
fine écriture place en miroir Gary dans un territoire in-
hospitalier et le jeune Sean, irlandais qui ne connait que
trop bien les coutumes guerriéeres de son camp pour ne
pas en appréhender la dimension de rituel de passage ;
deux candides étrangers a la rudesse d’une terre déchi-
rée par la peur. Deux garcons ayant fait le choix d’étre
apatrides par 'empathie.
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Cette richesse émotionnelle est a déceler dans ‘71 plus
qu’elle n’est assenée. Ce n’est pas un film thése, c’est un
moment de rencontre frontale avec une certaine dureté,
celle des briques qui composent le décor parfaitement
capturé par l'objectif, banlieue zone de guerre dont le
quotidien interrompu provoque malaise et enchante-
ment nostalgique (comme dans la scéne du pub, flot dans
un océan d’insécurité). On le disait, le film est simple,
voir classique : certains moments d’actings ou dialogues
font clichés et en appellent a des réflexes de visionnages
éculés qui sortent quelque peu de I'expérience comme
la scéene du nettoyage des plaies de Gary ou la typique
contestation des supérieurs par le chef zélé des forces
spéciales. Mais la fierté non dite qui motive chaque ac-
tion de chaque pion sur cet échiquier représente a mer-
veille la force invisible qui meut ‘71. Il rappelle dans
ses meilleurs moments la force brute des évidences qui
plane dans les films de Jacques Audiard. 71 est un mo-
ment précieux de cinéma, aussi imparfait soit-il, car il est
un service. Confié au spectateur sans surligner ses effets,
il dénote dans un certain cinéma d’auteur de I'esbroulffe.

Gary est un jeune homme droit dans ses bottes ayant a
coeur de protéger un jeune orphelin qu’il visite avant et
apres son aventure épuisante. Aventure dont il doit taire
les tenants et aboutissants a ses supérieurs pour ne pas
incriminer sa brigade corrompue. Peu importe : il serre
les levres et sert son pays, il est présent pour celui qui
I’aime et, en le retrouvant, retrouve un peu d’innocence.
Il accepte ses défaites sans chercher a tirer plus de sens
d’une machine a broyer les étres aussi insensible que la
guerre. A la fin, il ne reste qu'un bus en route vers I’hori-
zon. Non, ¢a ne réinvente pas la poudre. Mais ¢a en fait
crépiter le moindre grain avec sincérité et sans mégalo-
manie. C’est moins la pertinence et le haut degré d’abou-
tissement artistique de ‘71 qui vous sautera au visage
que son souvenir immédiat, la sensation que quelqu’un
vous a parlé de ses angoisses et fait partager ses valeurs
sans crier plus fort que ses héros qu’il aime et son his-
toire dont il respecte I'ampleur tragique. C’est le cinéma
envisagé comme une durée de fascination, comme une
histoire dont la force et la vérité s'impose indifférem-
ment a tous ; c’est une lecon d’humilité stylistique.
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Crivigue de DA § BLOODS (1020
REsT \N POWNER : BaCk in Bjack

« Nos vies commencent a finir le jour ott nous de-
venons silencieux a propos des choses qui comptent. » Ce
silence évoqué, c’est cette entaille qui balafre des cceurs,
c’est cette Histoire que 1’on occulte et que 'on cherche
a retrouver, c’est la déchirure d'une guerre qui continue
de perdurer. Mais ce silence, c’est aussi celui que 1’on re-
fuse. Refuser le mutisme, I'invisibilité, 'anonymat, I'obs-
curité, voila peut-étre le sens profond de cette nécessaire
sentence de Martin Luther King. Le sermon semble ain-
si vouloir propager la lumiere quand d’autres forces au
pouvoir semblent vouloir I'étouffer, I'éteindre ou I'effa-
cer. Puisque la citation ne se lit pas, elle se crie. Car I'ho-
mélie d'un illustre révérend, c’est un peu comme un film
de Spike Lee : une longue, puissante et inspirée exclama-
tion ot les convictions pésent dans chaque mot, tel un
poing levé qui renfermerait autant de rage que d’espoir.
Le cinéma de Spike Lee est lui-méme irrigué par cette vo-
lonté de témoigner de ces « choses qui comptent », de ces
tétes qui refusent la courbette, de ces idéaux qui doivent
étre revendiqués, de ces vérités que I'on ne doit pas rava-
ler. Le poing levé, la caméra en guise de machoire, Spike
Lee ouvre généralement sa gueule, déverse sa hargne et
I'imprime sur des images qui font office de paroles en-
gagées. Dans DA 5 BLOODS, le cinéaste continue sa dé-
marche pamphlétaire ot les injustices et autres iniquités
de I'Histoire s’exposent a grands coups de pieds — dans
des portes déja ouvertes — quitte a ce que cette force de
frappe fasse imploser le film lui-méme.

On ne va pas se le cacher : DA 5 BLOODS est clairement
un film « manqué ». Manqué car il n’est jamais a la hau-
teur de ses engagements. Manqué car il éparpille son
(ou ses) message(s) dans un récipient fissuré qui menace
constamment de se briser. Manqué car il se prend pour
ce qu’il n'est pas : un grand film politique qui serait une
nouvelle charge virulente contre un systéme, un pays et
ses injustices. Ce grand film politique cache bien son jeu
; a tel point qu’il se pare des apparences d'un vulgaire
nanar qui n’aurait rien d’autre a offrir que ses bonnes
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intentions. Mais est-ce véritablement des apparences ?
Malheureusement non. DA 5 BLOODS est miné par son
déséquilibre interne, par son incapacité a trouver I'har-
monie nécessaire entre entertainment et briilot politique.
Comme des liquides non miscibles qui n’arriveraient ja-
mais a former un mélange homogene. Autant dire que
Spike Lee saborde lui-méme ce « film politique » en vou-
lant parler de tout pour au final ne parler de rien.

L’engagement du cinéaste — sa rage, sa colere — est pour-
tant bien 13, tapi derriere une tripotée de choix artistiques
inégaux qui font de DA 5 BLOODS un film éclopé inca-
pable de tenir la longueur. Démonstratif, le film de Spike
Lee l'est : entre la dramaturgie approximative et la lour-
deur du trait, tout y est aussi abscons que possible. La
linéarité de l'intrigue — et finalement sa puissante simpli-
cité — est ainsi parasitée par un découpage qui brouille les
pistes au lieu de déméler la vérité. Le scénario de Danny
Bilson et Paul DeMeo — qui fut un temps alloué a Oli-
ver Stone avant de tomber aux oubliettes — s’envisageait
pourtant comme une revisite apre et intelligible du Trésor
de la Sierra Madre de John Huston et un miroir avec le ré-
cent Triple Frontiere. La version corrigée que nous propose
Spike Lee (et son « partner in crime » Kevin Willmot) em-
péche DA 5 BLOODS de s’accomplir en tant que simple
film d’aventure ; la out les questionnements humains
d’un « retour au Vietnam » se méleraient a la potentialité
romanesque (voire picaresque) de cette chasse au trésor.

Bardé de nouvelles considérations, le film se perd nette-
ment entre deux orientations ; quelque part entre I'en-
gagement et le divertissement. Sans doute le résultat
d’une réappropriation scénaristique hasardeuse qui n’ar-
riverait pas a décider sur quel cheval miser : I'attraction
ou I'éducation ? Le calme ou la fureur ? La nervosité ou
le cours de contre-Histoire ? Pourquoi choisir quand on
peut se permettre de tout aborder ? Spike Lee a ainsi pré-
féré le chaos a I'économie, le désordre a la clarté, la pro-
fusion a la synthese. Et le résultat n’est clairement pas
payant. Puisque DA 5 BLOODS peine a construire une
double narration, entre divertissement et pédagogie, et
s’embourbe dans son historiette comme une guerre civile
qui s’amuserait a détruire un pays de l'intérieur.

L'intrigue aurait pu étre passionnante, tendue et forte ;



elle n’est ici qu’alambiquée. L’exécution aurait clairement
gagné a étre plus simple, plus directe, moins maniérée.
Le fond est pourtant loin d’étre inintéressant. Cette vo-
lonté de compléter I'Histoire, de dédommager les « invi-
sibles » du conflit et de rétablir la vérité ; celle des visages
et des héros oubliés. La démarche de Spike Lee n’est pas
a remettre a cause ; elle concerne toujours la question de
la représentation et épouse un point de vue foncierement
afro-américain pour retravailler la narration de 1'His-
toire. Une démarche sans doute complémentaire a celle
de Miracle i Santa-Anna ou le cinéaste développait déja
un point de vue similaire (celui du bataillon noir des «
Buffalo Soldiers ») sur la seconde guerre mondiale. Plus
encore, DA 5 BLOODS fornique clairement avec BlacK-
kKlansman en voulant interroger l'illusion référentielle
par exemple et viser la ol ¢a fait mal : dans les extrémes
d’une nation emportée par le vent (et la stupidité de son
président). Jusqu’a laisser la force des images — celles de
la manifestation a Charlottesville — contait ce que la fic-
tion n’a pas besoin de souligner : une triste et cyclique
réalité.

DA 5 BLOODS s’ouvre sur une autre voix, un discours,
un refus, un cri politique. Cette voix, c’est celle de Mu-
hammad Ali, retirant ses gants pour s’élever en objecteur
de conscience. La force du symbole reste intacte ; sa per-
tinence aussi. Les témoignages s’enchainent, les images
suivent : a base de poings levés, de conscrits, d’Angela
Davis et de Malcolm X, toutes ces archives sont mises en
parallele, tissant des liens entre USA et Vietnam, entre
tensions raciales et guerre sacrificielle, entre passé et pré-
sent, entre hier et aujourd’hui. Jusqu'a ce que le « Inner
City Blues » de Marvin Gaye ne vienne colmater cette
mosaique a charge. Mais 1a ot BlacKkKlansman arrivait a
fédérer a force de marteler, DA 5 BLOODS ressemble da-
vantage a un collage freestyle ot les pieces de ce puzzle
abstrait et inintelligible paraissent interchangeables. Ce
manque de clarté affaiblit nettement — pour ne pas dire
« anéantit » — le message que Spike Lee tente de nous
transmettre.

DA 5 BLOODS annonce une remontée aux sources du
trauma ; la recherche du « blood » manquant, celui qui
s’est sacrifié pour un pays qui n’en valait pas la peine.
Au travers de cette quéte pseudo-mémorielle, Spike Lee

déploie avant tout une charge contre cette Amérique qui
cherche la domination, partout, tout le temps. Au fond,
cet « agent orange », ce produit chimique destructeur,
c’est un peu l'idiot de sushi assis dans le bureau ovale.
Malheureusement, la critique ne s’éleve jamais au- des-
sus de la torpeur qui nous envahit ; ce n’est pas parce
que l'on arbore des casquettes pro-Trump que la charge
devient plus forte. Le film piétine, préfere les étreintes
et les saluts entre potes a la fresque rageuse et furieuse
qui était attendue. Mais la fresque somnole, quelque part
entre un trou de déjection qui fait émerger un lingot d’or
et une regrettable mine qui transforme DA 5 BLOODS en
une revisite de Tonnerre sous les Tropiques. Encore aurait-il
fallu qu'un Les Grossman vienne recadrer cette joyeuse
bande de « pelles a merde » pour que le film retrouve
un peu de sa densité originelle. La faute a qui ? A cette
écriture prévisible, multipliant coincidences et impro-
babilités, étirant chaque scéne quitte a ressembler a un
chewing-gum que 1'on tend jusqu’a la fatidique cassure
et la perte de consistance qu’elle entratne.

D’autant plus que cette remontée du fleuve n’a pas I'ima-
gerie nécessaire pour soutenir ces déchirures humaines.
Le message a l'air pourtant simple : « la guerre ne finit
jamais pour ceux qui y sont impliqués. » Ce passé qui
continue de hanter les « bloods » passe évidemment au
travers de la figure de Norm (anecdotique mais cha-
rismatique Chadwick Boseman), le visage tutélaire du
groupe, celui qui 'unit, tant dans la guerre passée que
dans I’odyssée présente. Mais au fond, pourquoi montrer
ce Norm, pourquoi le représenter ? Il aurait sans doute
été plus judicieux de I'ériger en figure disparue, de ne
laisser sa parole se propager qu’a travers ceux qui restent,
qu’a travers les déchirures encore présentes de ceux qui
ont réchappé ala guerre tout en y laissant une part d’eux-
mémes, la-bas, sur cette terre de non-droit o1 les mines
continuent encore de prendre des vies. Il n’est, au final,
que le moteur d’une pseudo-rédemption, un fantéme sur
lequel on s’appuie pour confesser ses erreurs et deman-
der le pardon. Comme d’habitude, Spike Lee ne fait pas
dans la dentelle : il montre au lieu de suggérer et écorche
le potentiel symbolique de son ceuvre.

Dans cet ensemble laborieux, les personnages ne trouvent
(presque) jamais leur envol ; ils restent simplement des



figures en mouvement qui viennent brouiller le mani-
chéisme ou tout simplement I'alimenter : entre passé
trouble et jeunesse engagée, entre le pere et le fils, entre
ceux qui minent et ceux qui déminent, ceux qui tuent et
ceux qui sauvent, ceux qui aiment et ceux qui préferent
la haine. L’attachement est absent, I'emballement aussi.
A cela s’ajoute une mise en scéne peu inspirée qui jongle
entre les ratios et formats avec une inaptitude manifeste
: du 4/3 passé au Scope présent jusqu’au 16/9 du retour
en terrain connu, ces changements apparaissent aussi
tape-a-I'ceil que superflus ; et ils ne compensent certai-
nement pas une structure lache et un récit convenu. Face
a ce classicisme lassant, la musique intense de Terence
Blanchard - parfois envahissante, mais toujours percu-
tante — parvient parfois a redynamiser cet édifice qui
menace constamment de s’effondrer. Et c’est bien peu
pour un film qui prétend montrer ses crocs pour au final
cracher son propre dentier. Le monologue face-caméra
de Delroy Lindo n’a ainsi clairement pas la virulence, la
force et la puissance de celui de La 25éme Heure. Les in-
vectives du miroir — simples, violentes et directes — ont
laissé place a un monologue décousu — puissant et incar-
né certes — mais si chaotique qu’il en deviendrait presque
dénué d’intérét. A I'image d'un film désordonné qui ra-
dote bien plus qu’il ne raisonne.

Nereste quel’intensité dejeu, de ces acteurs qui en veulent
et qui en redemandent (Norm Lewis, Isiah Whitlock Jr.,
Clarke Peters, etc.). Et surtout de cette béte de rage qu’est
Delroy Lindo : il porte le film a bout de bras ; chacune
des gouttes de sueur dévalant sur son visage étant elles-
mémes emplies d'une colere palpable. Il est une sorte de
guide dans la tempéte, un colonel Kurtz devant affronter
son « point de non- retour » quitte a extérioriser pleine-
ment la rage qui le ronge. Une fois a I'écran, il électrise,
séduit et inquiete. Il est d"ailleurs peut-étre la seule raison
qui nous pousserait a entamer un tel voyage. Néanmoins,
I'acting a beau étre intense, il est aussi parfois artificiel ;
la faute a ce texte parsemé d’énumérations — de Noms et
d’évenements — et a un c6té didactique qui nuit a I'incar-
nation. Jean Reno est quant a lui en surchauffe totale. Il
nous offre une masterclass d’acting ot I'incarnation sur-
passe le jeu : au lieu de ne jouer qu'une mauvaise version
de lui-méme, il incarne 1'histrion dans toute sa médiocri-
té, poursuivant l'interprete qu'il était déja pour The Last
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Face. Du Dr. Love a Deroches, du médecin au trafiquant,
il joue I'un avec la méme intensité que l'autre ; car jouer
un trafiquant comme 1’on joue un médecin, c’est un peu
comme ne pas jouer du tout. Et au fond, pourquoi se fou-
ler quand la mise en scene elle-méme est au point mort ?

« Now the time has come /There are things to realize
». C’est sur cet éclat musical des Chambers Brothers
que s’agitaient les premieres images du trailer de DA 5
BLOODS ; des images qui semblaient déja contenir en
elles le cri du cinéaste. Mais le temps était-il au cri ? Celui
de Spike Lee n’a pas la puissance espérée, laissant der-
riere lui I'imposante voix des leaders pour ne garder que
I'inégal vagissement d’un adolescent qui en a sur le cceur
mais qui n’a pas les moyens de s’exprimer. Ce qui fait évi-
demment défaut a DA 5 BLOODS, c’est son manque de
synthese et de cohérence. Outre les nombreuses lourdeurs
qui enfoncent le film, les enjeux politiques se désamorcent
sous l'effet d"'un manque d’encadrement, de coupes et de
modelage. Le cri empéche la raison de se frayer un chemin
dans ce terrain miné par les prises de paroles. Car Spike
Lee étire son film et I'éclate jusqu’a ce qu’il ne ressemble
plus a rien. DA 5 BLOODS semble pourtant empli d’une
rage de vérité, d'un désir de visibilité et d'une fievre de
justice. Cette fievre de dire et redire ; et de continuer a
murmurer des vérités générales aux oreilles du monde.
Avec cette continuelle volonté d’écrire un pamphlet, le
poing levé, les dents serrées, grognant face aux injustices
et aux vérités dissimulées. Mais la fougue des premieres
ceuvres a disparu. L'énergie roublarde d'un Inside Man
aussi. Puisqu’a force d’exclamations, ’expression devient
confuse. Dans DA 5 BLOODS, la tension ne prend jamais,
la faute a un rythme inégal et a une dynamique incapable
d’accompagner la colere du cinéaste. Comme un genou
que 'on poserait symboliquement sur un sol truffé de
mines. Autant dire que le résultat est explosif ; tel un pé-
tard mouillé qu’il vaudrait mieux passer sous silence. «
Things to realize » ? Des choses a réaliser ? Certainement.
Dommage que le film n’accomplisse quant a lui jamais
rien de significatif.
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Critique de 'enléversent de Miche! Howelleberg (zo13)
Michel |e glitch HouellebecQ

En France, nous avons de grands acteurs et de
grandes actrices bien de chez nous, ils incarnent nos
gueules, nos caracteres, nos impondérables et nos grin-
cants. Ils sont notre humour et nos regards qui puent la
vie. Tellement qu’on ne veut plus sentir que cette odeur
d’amour, « cet amour, beau comme le jour et mauvais
comme le temps, quand le temps est mauvais ». Cet
amour qui nous fixe avec ses yeux délavés par trop de
lumiere, nous parle avec un parfum de Cannes, et nous
sourit avec des dents de sucre. Enfin voila, les acteurs
toujours, les acteurs encore, les acteurs tout court. Mais
la légende s'use et les sphinx s’éteignent. La figure du
monstre sacré vieillit avec ses représentants, et n’est plus
rien qu'un mystere dont la formule s’est évanouie avec
le générique de fin. Et 1a ! Michel «sérotonine» Houelle-
becq, Michel «L'absence d’envie de vivre, hélas, ne suffit
pas pour avoir envie de mourir» Houellebecq, Michel «Il
n’arrivait plus a se souvenir de sa derniere érection ; il
attendait 1'orage» Houellebecq. Un tank en décrépitude,
mi-Céline, mi-Lovecraft, tombant en apesanteur sur le
cinéma francais comme Sheeta dans Le chdteau dans le
ciel. Au moindre changement de vent 'homme pourrait
s’envoler et retourner parmi les siens, nous quitter et
nous laisser orphelin. Les glitchs sont trop rares, ce sont
les étoiles filantes de 1’écran, n’en ratons rien.

L’enlevement de Michel Houellebecq, ol1 tout ce qui n’avait
pas sa place dans un film, dans un film. Le FC anomalie
entre en piste : un champion de MMA, un gitan et I'un
des plus grands auteurs contemporains en langue fran-
caise, I'entraineur siffle : Guillaume Nicloux de Melun,
outsider, le réalisateur francais le plus enthousiasmant
de la meute : «Moi, aujourd’hui, il me reste le désir...
C’est a dire tout». Bien. Une cigarette entre le majeur et
I’annulaire, Houellebecq erre (et I'air houellebecq), fait
tomber sa valise, appelle un taxi, « ouais mais en fait
non finalement je vais prendre le métro ». Tres bien. Je te
suis. Voila, il est 13, le coeur du film : le bouleversement.

Celui d"une figure profondément ancrée dans notre ima-
ginaire collectif, « le grand écrivain ». Dans I'esprit fran-
cais le grand écrivain s’empare du destin de la nation,
il a quelque chose d'universaliste, d’engagé, d’héroique.
Spontanément nous pensons a Duras, a Camus, éven-
tuellement a un homme chic et ténébreux qui traine a
Saint-Germain-des-Pres, mais pas a un homme édenté
faisant I’apologie de la prostitution. Nous voila présenté.

Certains parlent de la grande Histoire, Deleuze disait la
grande forme, nous sommes ici face au grand réel. Pas
forcément un réel qui est filmé et assemblé tel qu’il au-
rait été vu par Nicloux, mais un réel tellement en roue
libre, qu'il lui éclate dans les mains. Le réalisateur inter-
viewe Houellebecq «Sur le film, ce que vous racontez, si
on veut le quantifier : qu’est ce qui est vrai, qu’est ce qui
est faux ? », le glitch lui répond « en général, je sais pas
trop si ce que je dis est vrai ou pas.» « Déja a la base ? »
« A la base, quoi. ». Pas un documentaire donc. Pas un
film non plus. Comment définir cette forme ? Pas qu’on
veuille la cloisonner dans une terminologie pédante
mais pour l'appeler par son prénom, I'emmener boire
un verre, lui demander si ¢a va, si on lui en commande
un autre et commencer un dialogue, dont on connait la
contenance et la profondeur, qu’on a déja tous vécu, avec
quelqu’un (ou peut-étre quelque chose), et qu’on pour-
rait qualifier de grand réel. Ca ne sert a rien d’essayer de
prévoir ces choses 13, le scénario de L'enlevement n’a dit
anticiper que les personnages, son role devait étre celui
de fixer un rendez-vous. Ce type de rendez-vous est soit
réussi, comme L'enlevement, soit manqué (Le dune de Jo-
dorowsky, le Don Quichotte de Gilliam et tant d’autres).
Si Houellebecq est 1a, assis sur un canapé, clope au bec
(sans mauvais jeu de mot) entrain de regarder un match
de MMA commenté par celui qui combat, qu’il demande
«la il saigne ? c’est dégueulasse » et si, quelques scenes
plus tard, il se retrouve a faire une clé de bras a son kid-
nappeur, un gitan obese, c’est que Nicloux a pris ren-
dez-vous avec avez cette scene, il a osé la penser et la
proposer, les bookmakers des séquences impossibles
n’auraient jamais parié la-dessus (trop de facteurs para-
doxaux) et pourtant elle est dans la boite. Montée. Proje-
tée. Immortalisée.



Le grand réel c’est le naturel qui revient au galop, sauf que
le galop dans L'enlévement c’est 600 chevaux dans le mo-
teur d’une Bentley a 250 km sur I’autoroute sans trucage,
a son volant Michel, 55 ans, hybride Dr. Emmett Brown/
Alcoolisme /Goncourt/Pilote de F1. Un pur plaisir.

Entendons-nous. Je dis pas qu’il faut mettre des acteurs
en danger, je dis qu’il faut trouver des acteurs dange-
reux et les laisser jouer avec la vie, jusqu’a ce qu’elle les
craignent, et par crainte de les effleurer, les immunise (
: Depardieu, Kinski). Je dis pas qu’il faut voir que ¢a,
je dis qu’il faut voir L'enlévement de Michel Houellebecq,
Thalasso, Near Death Experience.

Un hommage a ce grand acteur, qu’on pourrait appeler
comme cette fleur de montagne, ’'Helichrysum stoechas,
soit I’ « immortel commun ».

5. INT. JOUR - BOITE DE PRODUCTION

PH P

MICHEL HOUELLEBECQ entre dans la piece, il dévi-
sage LARS VON TRIER, avant de venir s’assoir a coté
de lui. LARS regarde son co-producteur sans dire mot, il
saisit son crayon gris et ouvre le scénario.

LARS
So... are you ready ?

MICHEL
Yes. What's the name of the movie again ?

LARS
NAPOLEON.







Guy Astic ou la passion incarnée. Professeur de littéra-
ture et de cinéma, il est le co-rédacteur en chef de la revue Simu-
lacres et le directeur des éditions Rouge Profond, ou il éclaire
les angles morts du cinéma et porte au chevet des amateurs des
livres marginaux et rares. Président du festival Tous Courts
d’Aix-en-Provence, il continue de promouvoir la création au-
diovisuelle sous toutes ses formes. S’ouvrira bientot a Aix grice
a lui et ses complices Charlotte Largeron et Jean-Michel Dura-
four la librairie Lagon Noir.

Quand on a monté le numéro on s’est rendu compte que
les revues de cinéma étaient garantes de la « cinéphilie
», mais qu’elles s’épuisaient, ne serait-ce que formelle-
ment. Ou est-ce que la « cinéphilie » vit aujourd’hui ?

Elle vit encore dans les revues de cinéma, avec des revues
qui ont moins de tirages, celles qui sont institutionnelles
comme les Cahiers, Ecran Fantastique, Positif, Mad mo-
vies et les nouvelles revues comme La Septieme Obses-
sion, Revue & Corrigés etc. Il y a de la cinéphilie dans ces
champs 1a, ot ils prennent des partis pris d’approche du
cinéma. On dit « la cinéphilie », mais moi je ne sais pas ce
que ca veut dire « la cinéphilie », ce sont des cinéphilies.

Quand on dit cinéphilie c’est pour encadrer cet amour
inconditionnel qui semble propre au cinéma. Toi qui
viens d’abord de la littérature, est ce qu'on retrouve
cette sensation ailleurs ?

J’ai beaucoup été abonné a des magazines littéraires et
autres mais tu n’as absolument pas cette dimension af-
fective passionnelle. Il me semble que c’est une chose qui
est liée au fait que le cinéma est un art et une industrie
populaire, destiné a tous. Ces gens 13, qui sont cinéphiles,
disent aussi leur amour pour le cinéma en tant qu’art par-
ticulier. ]'en veux pour preuve que depuis internet il y a
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des milliers de blogs sur le cinéma, alors que tu n’as pas
de milliers de blogs sur le théatre, la peinture, etc. Pour
moi les blogs ne disent pas forcément la cinéphilie mais
sont symptomatiques du fait que tout le monde s’auto-
rise a parler sur le cinéma. La cinéphilie c’est aussi ceux
qui disent : « Tres bien, que tout le monde s’empare du ci-
néma, mais je suis aussi celui qui va exprimer un certain
regard sur le cinéma depuis le cinéma lui-méme ». Il me
semble que le probleme de la positivité, de I'élan positif
d’aimer le cinéma inconditionnellement, c’est que ¢a crée
des chapelles. Moi qui aime le cinéma d’horreur, j'ai du
mal avec les gens qui s’exprime dans les revues de genre
puisqu’ils vont dire qu’il n’y a que ce cinéma la. Ce n’est
pas que je n'aime pas ces gens la, jaime les revues de
genre. Je n’aime pas 'esprit de clocher, le fait de dénigrer
d’autres cinémas que le cinéma de genre et vice versa.

Les débats sur la cinéphilie sont vite ramenés a une
problématique de comptoir, peu de voix s’élévent en
faveur de cette passion qui est pourtant intrinséque au
cinéma.

Actuellement on est un peu orphelin des grands débats
autour du cinéma. La cinéphilie a du mal a s’exprimer
pour l'instant parce qu’il n’y a plus ces débats qui étaient
liés a I'idéologie et j'en passe.

Quelle role joue-t-elle aujourd’hui ?

Il faut se poser cette question. Est ce que la cinéphilie c’est
(pour une revue) faire découvrir un cinéaste qu’on aurait
pas encore vu, ce qu’ont essayé de faire les Cahiers avec
les fréres Safdie. Est ce que c’est ¢a ? Faire émerger dans
I'opinion des cinéastes et des maniéres de faire qui ne
sont pas montrées par tous. Il y a deux choses : 'amour
du cinéma et ce que tu veux promouvoir du cinéma, c’est
a dire des formes ambitieuses qui ne sont pas des formes
qui nivellent par le bas. Je trouve qu’actuellement les
blockbusters a la Marvel, les comédies francaises bour-
rines et les films qu’on pourrait dire « moyen » portés par
le CNC, nivellent le cinéma.

Est ce que qu’on a un manque d’auteurs qui viendraient
pallier ce vide qui comble nos salles ?



Non, je pense que les auteurs sont la, mais il y a un mo-
dele économique dominant, états-uniens, chinois, tout ce
que tu veux, qui fait qu’on ne donne pas les moyens a des
auteurs qui sont nombreux. Ces auteurs ne vont pas vers
I'expression filmique classique, par exemple Mandico,
qui confronte le spectateur a un systéme de narration dif-
férent. Mais je connais pleins de gens autour de moi qui
se disent cinéphiles et qui détestent Les Gargons Sauvages,
pour eux c’est pas le cinéma. Au contraire, pour moi, il
n’y a pas plus cinéma que ¢a. Je pense qu’il y a la ciné-
philie comme amour du cinéma et la cinéphilie comme
amour combatif pour promouvoir un certain cinéma, qui
fait qu'on peut étre de mauvaise foi pour défendre un
auteur plutdt qu'un autre. Le cinéma est aussi un art, et
pour qu’il soit un art tu ne défends pas tout le monde,
tout le monde n’est pas défendable.

Par quels moyens tu t'inscris dans cette si belle expres-
sion « amour combatif » ?

En dégageant des angles morts du cinéma. Et c’est ce que
je fais avec Rouge Profond depuis 20 ans. Rouge Profond
est maintenant connue pour avoir été, a plusieurs re-
prises, le premier a éditer en France le livre sur tel auteur
(Brisseau, Del Toro, Sono Sion, Mouret, Bigelow etc.). Je
fais acte de cinéphilie. Trés concretement, je regois envi-
ron deux propositions de manuscrits par semaine, et il
arrive que ce soit des livres sur Godard, Bergman, Res-
nais... et je réponds systématiquement : pas pour Rouge
Profond.

Est-ce qu’il y a beaucoup de gens qui sont dans ta pos-
ture, celle de vouloir défricher les angles morts du ciné-
ma, ou tu te sens un peu seul a avoir ce combat ?

Déja en éditeur de cinéma nous ne sommes pas nom-
breux. Plusieurs maisons d’édition s’emploient a dé-
ployer des approches éditoriales originales, du patri-
moine au cinéma trés contemporain. Moi je suis un peu
seul dans I'idée de I'extréme contemporain, la tu vois, je
sors un bouquin sur Robert Zemeckis, et je suis le pre-
mier, alors que c’est Refour vers le Futur ! En ce moment
je cherche un auteur, que je pense avoir trouvé, sur Peter
Weir, qui est pourtant 'un des plus grands cinéastes et il

n’y a pas d’étude sur lui en France ! Donc on est pas seul,
mais on est pas nombreux, c’est une niche.

C’est un public de lecteurs qui est plutét jeune ?
Non... Vieillissant...
Comment on peut renouveler ¢a ?

Je sais pas... Déja que les rayons de cinéma dans toutes
les librairies se rétrécissent...

Ca va aller vers le mieux ?

Ca peut pas aller vers le mieux, parce qu'on est tous
sur-sollicité par une offre culturelle qui fait qu’'on a divi-
sé nos bourses. Avant j’achetais beaucoup plus de livres,
mais maintenant comme j'achéte des Blu-ray ou autres,
j'en achete moins.

Tu es chargé de cours a l'université, pourquoi I'ensei-
gnement du cinéma semble y étre si difficile ?

Le probleme c’est que, en lycée, 1'éleve qui vient et qui
est pas a sa place il va vite changer de voie, ne restent
que ceux qui sont motivés. Dans le supérieur, le cinéma
étant le monde d’expression majeur, tu vas avoir tout et
n’importe quoi, il y a pleins d’étudiants qui ne sont pas
du tout amoureux du cinéma, ils ont rien vu.

Ce n’est pas plutét un manque fondamental d'un cer-
tain imaginaire ? Les étudiants sont incapables de se
sentir concernés jusqu’a un certain point par le monde
du cinéma. Quand on ne grandit pas dans ce milieu
on ne peut pas se le projeter tel qu’il est, I'université
appauvrit les auteurs de demain (qui sont destinés a
faire les films qu’on verra dans une vingtaine d’année).
On peut s’attendre a voir des films de moins en moins
ambitieux, puisque les vidéastes auront tendance a se
conformer a une condition qu’il faut sécuriser.

C’est pour ¢a que c’est dans le circuit court qu’on re-
trouve de la fraicheur, c’est a dire ceux qui font des BTS.
Le probleme de l'université c’est le manque de pratique.

m.:



Est-ce qu’on valorise la prise de risque ?

Il faut passer par une forme d’indépendance qui fragi-
lise d’abord mais qui ouvre des portes. En matiere de
distribution et de production, il y a pas mal de monde
en France qui sont hyper-actifs notamment dans le
court-métrage, qui ne rapporte rien, mais qui est une
porte d’entrée. Je pense a Insolence Production, sa devise
« I'impossible recule toujours quand on marche avec lui
». La, ils viennent de produire un premier long métrage
audacieux et stimulant : Jumbo.

Et le public est prét a recevoir cet « impossible » ?

Strement. Ce qui est intéressant c’est ce qu'il s’est passé
avec Bong Joon-ho. Comment, avec Parasite, le cinéma
de cinéphile a littéralement fait effraction dans le cinéma
mainstream, et avec succes !

Ce jeu avec le systeme est-il amené a étre de plus en
plus courant ?

Certains essayent de détourner avec plus ou moins
de réussites. Le phénomeéne qu'a été The Irishman de
Scorsese, la pour le coup je trouve qu’il a été victime de
Netflix. Alors qu'un Paul Verhoeven a réussi sa greffe
dans la production francaise. Quand j'ai vu Elle, j'ai re-
trouvé le Verhoeven des années hollandaises avec tous
les acteurs du cinéma frangais, et la Benedetta avec Vir-
ginie Efira en nonne lesbienne, je pense que ca va étre
chaud.

Ecrire sur le cinéma, c’est écrire sur tout, quel livre tu
conseilles ?

Pour moi un des plus grands livres de cinéma c’est aussi
le plus simple et le plus concret, il s’agit des entretiens
Hitchcock / Truffaut.

Les films possédent une matiere qui semblent plus
souple que celle des livres, on ne filmerait plus rien
qu’on aurait quand méme matiére a monter des films
neufs pendant des milliers d’années. La vitalité de
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I'image cinématographique déborde le langage écrit.
Dans le numéro des Cahiers que Carax rédige et dont
je parle dans I'édito, il y a cette identité qu’on retrouve
dans les Histoire(s) du cinéma : les images se lient et
s’interrogent mutuellement. Apprendre a vivre avec
les images et a discuter avec elles, me semble étre un
enjeu urgent. Le cinéma est le seul a pouvoir faire de
la pédagogie sur ce sujet. Quand tu vois Lost Highway
une pellicule vient se poser sur tes yeux et immunise
contre une certaine formule publicitaire.

On est submergé d’images et il faut faire quelque chose
de ces images la. Quand tu parles de Lost Highway tu
orientes la cinéphilie. Je pense que le cinéphile ou la ci-
néphililie est grande et juste. Elle aboutit a quelque chose
d’intéressant quand elle touche au coeur du cinéma. Le
cinéphile c’est celui qui va toucher le coeur du cinéma et
y mettre son coeur. Lost Highway est un film qui revient a
I’essence du cinéma, et c’est pour ¢a que la cinéphilie doit
étre combattante puisqu’elle doit dire : tout ne se vaut
pas. C’est terrible ce que je dis la, mais quand je sors d"un
Marvel, jai pu m’étre laissé emporter, mais Lost Highway
est a mille lieux au dessus. On amene les gens a voir de
maniere linéaire. Lynch, Mandico, Carax... Tout ce ciné-
ma que jappellerais « hypnagogique » oblige au lacher
prise, or les gens ne veulent pas lacher prise. On est dans
une société qui modélise, comme Netflix par exemple...
Je suis consommateur de séries mais je suis pas dupe sur
ce que peut faire la série.

Il y a des séries hypnagogiques ?

Twin Peaks. Et aussi la derniere série de Winding Refn
(ndlr : Too Old To Die Young). J'aime beaucoup la série tv,
il m’est arrivé d’enseigner sur la série télé, méme si mon
enseignement majeur porte sur le cinéma, mais on voit
tres bien qu’elle est la pour construire, de maniere gé-
nérale, un ordre linéaire, et on a de plus en plus de mal
a aller vers des objets qui délinéarise. Ce qui me plait,
m’enthousiasme c’est le cinéma qui travaille la déliaison,
privilégie les courts- circuits de sens et les intensités sen-
sorielles.

Propos recueillis par py p
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Nouvel an 2015. Mes parents dinent entre amis
dans la salle a manger, trinquent, parlent a n’en plus fi-
nir avec leurs invités. Je ne sais plus ot est mon frere.
Je suis a I'étage, devant I'ordinateur familial. Je navigue
sur t411, seul site que j'avais trouvé a I'époque pour re-
garder presque toute la filmographie de Gregg Araki, ci-
néaste queer quasi punk, connu par tous les amateurs de
shoegaze et de fondu au blanc sur musique onirique. J'en
finis un, j'en commence un autre qui progressait dans
UTorrent tandis que je regardais le premier. J'enchaine
ses films toute la nuit, films que je pensais presque in-
trouvables, du moins je ne les aurais pas dégoté dans
la bibliotheque de ma petite ville natale de Sens: Totally
Fucked Up, Nowhere, The Living End, Splendor... Quand
jai fini, je commence Liquid Sky, film se passant dans
le New York branchouille des années 80 ot1 des manne-
quins toxicos peinturlurés finissent tués par des aliens
se nourrissant de leurs orgasmes, tout un programme.
Je cherchais a le voir depuis que j'étais pré-ado, a une
époque ol je ne maitrisais que trés maladroitement I’an-
glais. Aucun DVD frangais n’était a disposition (ce qui
est d’ailleurs toujours le cas aujourd’hui) et les sites de
streaming étaient loin de proposer un tel service. Encore
une fois, t411 me servait le film sur une assiette dorée,
avec sous-titres soigneusement mis a disposition par un
groupe d’internautes traduisant bénévolement ces films
d’apparence inaccessibles. Il n'y a pas a dire, ce nouvel
an 2015 venait définitivement de m’ouvrir les portes
d’un cinéma autre, innovant, étrange, peut-étre subver-
sif a certains égards. T411 m’offrait la délectation des
découvertes adolescentes marginales, dont on se vante
intérieurement a 14 ans avant de s’en mordre un peu les
doigts quelques années plus tard, bien que la naiveté de
la chose tend a la bienveillance malgré tout.

Quelques années plus tard, en 2017 plus précisément,
t411 ferme apres plusieurs changements de domaines
pour éviter cette fin d’activité tant crainte par les inter-
nautes et cinéphiles frangais. Tant pis, on trouve d’autres
sites pour se délecter de ce que «l'offre gratuite» vantée
pendant les années HADOPI et le commerce tradition-
nel ne proposaient pas. Au fur et a mesure de mes an-
nées de lycée, je trouve de nombreux sites de DDL (di-
rect downloading) se donnant pour mission de partager
des films rares, d’exploitation, expérimentaux, ou juste
un peu oubliés avec les affres du temps. J’arrive aussi a
m’inscrire sur Avistaz, un cracker Torrent privé consacré
aux films asiatiques. Malheureusement, je n’arrive pas a
avoir une invitation pour Karagarga, tracker de films ra-
rissimes (j’essaye encore, en vain). Je découvre les films
d’Hisayasu Sato, des pinku eiga, films érotiques japonais,
situés entre Cronenberg et porno BDSM, les films de
vampires a la fois ringards et poétiques de Jean Rollin,
de vieux films d’horreur de tous types. Je tombe amou-
reuse du cinéma indé et déviant japonais et des corps
sensuels et métalliques du cinéma de Shinya Tsukamoto,
des réveurs cruels de Shunji Iwai, des familles déglin-
guées de Sion Sono, des tortures baroques de Teruo Ishii,
des paysages surréalistes de Shuji Terayama... En dehors
de mes rares passages a Paris dans des boutiques spé-
cialisées en films rares tels que Hors-Circuit ou Metalu-
na, ces sites deviennent mes seules sources pour trouver
certains films dont les rares DVDs sont victime de 1'ef-
farante spéculation des sites de ventes en ligne comme
Ebay ou Amazon. Les vendeurs ne semblent décidément
pas bien partageurs...

Ce serait cependant un peu trop simple de ne blamer
que des internautes cherchant a faire du profit face a des
acheteurs qui ne sont pas dupes et qui se doutent bien
qu'un DVD a 200 euros, c’est tout de méme pas un in-
vestissement bien raisonnable. Non, je préfere me tour-
ner vers d’autres coupables, qui me semblent agir de
maniére bien plus insidieuse. J’en reviens a t411 et a sa
fermeture. Voici ce qu’affiche la page Wikipedia du tris-
tement célebre tracker : «Le 26 juin 2017, le site est fermé
par la police suédoise sur demande des autorités fran-
caises qui enquétaient depuis plusieurs mois a la suite



de plaintes de la Société des auteurs, compositeurs et
éditeurs de musique (Sacem) et de plusieurs membres
de I’ Association de lutte contre la piraterie audiovisuelle
(ALPA).» Si je connaissais quelque peu la Sacem de nom
quand je trainais sur t411, I’ALPA m’était inconnue. Je
clique ainsi sur le petit titre bleu, bient6t violet, de la
page Wikipedia, histoire d’en savoir un peu plus sur
ladite association. Quelle ne fut pas la surprise de voir
que le DG de celle-ci n’est autre que Nicolas Seydoux,
président de Gaumont et magnat de l'industrie cinéma-
tographique francaise qui se paye environ tous les trois
ans une mini-polémique sur les déclarations quelque
peu débiles de sa petite-niece. Peut-étre les sort-elle de
I'école de la vie, allez savoir... Toujours est-il que, trois
ans plus tard, je ne trouve toujours pas normal que nos
envies de partage culturel gratuit soient régulées par des
individus pouvant se permettre et se vanter de la pos-
session d’un patrimoine (économico-culturel) dépassant
I'entendement, quand le prix moyen d’une place de ci-
néma est de dix euros (on estime d’ailleurs qu’en 50 ans,
le prix d'un ticket pour un date avec des punaises de lit
a été multiplié par plus de 35) et qu'un DVD de 20 euros
dans une Fnac lors de sa sortie n’est pas un investisse-
ment que tous peuvent se permettre pour chaque nou-
veauté. De plus, ott peut-on dorénavant trouver autre
part que sur internet des films comme Anna Karamazoff,
Mad Ballroom Gala ou L’Araignée d’Eau ? A 16 ans, dans
une petite ville Icaunaise (ndlr : dans L'Yonne, faut préci-
ser) sans Cinémathéque, ni ciné-club, ni commerce spé-
cialisé, ni une centaine d’euros a dépenser sur Ebay pour
une vieille VHS, la tache s’avérait impossible.

On pourra me rétorquer que ces dernieres années, I’offre
a su répondre a la demande, des éditeurs indépendants
s’attelant a la noble tache de restaurer et sortir des DVDs
et Blu-Ray de films d’exploitation de Jess Franco, ou des
pinku dits «Roman Porno» de la Nikkatsu. Mais cette
petite communauté d’amateurs de cinéma de genre ne
s’est-elle pas en partie formée au cours des années 2000
et 2010 autour du téléchargement et du partage des
oeuvres sur internet ? On trouve encore aujourd hui des
vestiges de ces sites, tenus par des cinéphiles de la gé-
nération Mad Movies, partageant des RIP de leur copie

VHS de Massacre au camp d’été et dont tous les liens de té-
léchargement sont maintenant morts pour cause d’inac-
tivité. D’une maniere similaire, une nouvelle génération
de jeunes cinéphiles s’abreuve de ces métrages mécon-
nus par le biais de divers sites de torrent, ne pouvant
pas toujours se payer un coffret DVD de Koji Wakamat-
su, méme si ce dernier se vantait volontiers d’avoir des
contacts partout dans le monde, prét a casser la gueule
de quiconque oserait pirater ses films anarcho- commu-
nistes. Ceci dit, mes potes coco indonésiens sans le sou
n’ont jamais eu la visite de yakuza au coeur de Jakar-
ta, ni moi d’ailleurs. Désolé Koji, mais encore une fois,
55 euros pour L’Embryon Part Braconner, soit I'un de tes
films phares, sur le site de la Fnac, c’est un peu cher, aussi
présente I'envie de soutenir les créateurs indépendants
soit-elle. Je pense en effet que malgré le travail admi-
rable des éditeurs et distributeurs, beaucoup plus élargir
leur culture cinématographique en cliquant sur un petit
lien qui imprimerait un fichier .mkv sur leur disque dur.
De plus, beaucoup de films restent sans éditions fran-
caises, et le monde n’étant pas apte a lire des sous-titres
anglais ou italiens, les communautés cinéphiles sur in-
ternet ont su s’organiser autour d’équipes sous-titrant
gratuitement des films sur leur temps libre. Citons par
exemple la Team Calorifix dont I'apport en sous-titrage
de films asiatiques s’éleve a 637 métrages selon une liste
SensCritique. Encore une fois, le téléchargement agit ici
en maftre dans le partage et la préservation d’un patri-
moine cinématographique que ne saurait promouvoir
les Seydoux-Gaumont-Pathé.

Me vient alors une question : le téléchargement est-il
ainsi une forme de révolution ? Doit-il étre considéré et
pratiqué comme tel ? Les échanges de fichiers entre in-
ternautes ne constituent-ils pas une forme d’opposition
face au cinéma aseptisé vanté par les circuits de la grande
distribution ? Un acceés presque sans limites («presque»
car les catalogues ne peuvent tout contenir et les sites
tombent les uns apres les autres) a un patrimoine trop
souvent victime de gate-keeping ? Il serait temps d’élargir
le débat autour du téléchargement d’oeuvres sur inter-
net, au-dela du cliché publicitaire «le piratage c’est du
vol», comparant deux mecs cambriolant une maison a



une gamine assise devant son ordi, empéchant peut-étre
Dwayne Johnson de gagner quelques centimes sur les 86
millions de dollars qu’il toucha en 2019. Le télécharge-
ment, au-dela d'un fichier piraté, s’étend trés certaine-
ment a un véritable phénomene politique, révélateur des
inégalités de distributions et de I'inflation des prix dans
le domaine de la culture. Avoir acces a des films, des
livres, de la musique, doit-il devenir un luxe? Ou doit-on
se contenter de médias plus abrutissant les uns que les
autres, avec une télévision racoleuse ou passent des des-
sins animés ot la laideur graphique ne saurait s'élever
au degré de stupidité des messages transmis a nos char-
mantes tétes blondes? Doit-on vraiment rentrer dans les
rangs d’un audiovisuel propagandiste et souvent eth-
nocentriste proné par nos institutions ? Quoi qu’on en
dise, soutenir le téléchargement, c’est aussi soutenir la
cinéphilie, et surtout le cinéma qui ne saurait se réduire
a une industrie ou seul compte un soutien économique.
Nous ne pouvons laisser nos gofits et visionnages étre
conditionnés dans une période de tels troubles sociaux
et politiques. Nous devons nous-méme devenir des ac-
tivistes culturels, que cela soit dans un ville paumée de
Bourgogne ou une grande ville débordante remplie de
commerces spécialisés. Regardons. Partageons. Aidons.
Soutenons. Téléchargeons.
SARAH poRDJI
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Entretien avec
Tarkovski

Les lois du rire et de I‘&mntln_n_

Apres avoir randonné pendant deux ou trois heures
dans la nature, nous nous arrétons i une source, nous par-
lons du teaser de Mandibules dans la joie et la bonne humeur,
enthousiasmé par le projet. Nous attendons Andrei Tarkovski,
réalisateur soviétique, icone du cinéma, et objet de notre
voyage. 1l fait grand soleil, I'ambiance dénote farouchement
avec son dernier film : Le sacrifice. Nous discutons de nos opi-
nions respectives sur le cinéaste, concluant qu'il est, et restera,
une figure majeure et incontournable du cinéma. Mais ce qu’il
représente nous fait peur, a tel point que nous finissons vite
assis en silence, sous un chéne, en écoutant le bruit du vent
dans les arbres, ¢a fait du bruit une forét. Le temps se fait long.
Une silhouette se précise i contre-jour et nous salue, il est pré-

Bonjour Mr. Tarkovski, pourquoi avoir accepté notre in-

terview, qu’est ce qui vous a fait sortir d'un si long silence
?

Jl ymea ¢ TsDKeABIM cepalieM, KUHO 3aHSAO0 Yy MeHs
CAUIIIKOM MHOTO ... UTO s uMeIO B BUAY I104, KMHO, BTO
KOAAeKTVBHas ITPaKTHKa, KOTOPYIO 1300pea HaIll BeK, HO
KOTOpasI B UTOTe B3s11a BepX, eCAr M300pea KIMHO B HTOM
Beke, TIODTOMY 51 OBLA YacTEHIO HTOTO. S IepeHec CBOIO pOab
B 9TOM (p11bMe, KOTOPBIN Ha9aAcsl Kak DIToXa.

Est ce que vous regrettez d’en étre arrivé 1a ?
I He coBceM IIOHMMAIO BOIIPOC.

Nous voulons dire, quel rapport entretenez-vous avec ce
qu’il subsiste de vous dans la culture. Vous vous étes pré-
paré a I'apres, sinon I'au dela toute votre vie, maintenant
est ce que vous pouvez vraiment dire que votre art survit ?
Ou s’est-il évaporé avec vous, n’en déplaise a vos fidéles ?

51 cusa puabM 1o, HazsaHueM «Craakep», B 9TOM puabMe
MHE KaXKeTCs, 4TO 34eChb €CTb MAaA€HbLKIUII OTKPLITHIN
XpaM, HaCTOABKO BepPHBIiI, YTO OHM 34ech. 1 5TO XxoporiIo.
Xpambl 130eraioT CBOMX CTpouTeAeil, BaM IPOCTO Hy>KHO
IIOCMOTpeTh cobopy B raasza. Ecan mon ¢puasMel crapeior,
U OHU TOABKO BTO CAEAAIOT, TO 5 AyMalO, YTO OOBEKT
JICYe3HET, HO DTa YacThb OCTaHEeTCsA B BO3AyXe, KaK 4acTb
AHTEeA0B.

Vous parlez de la part des anges de vos films, buvez vous ?
Azxoroas ?

Oui.

Ja

(Nous rions ensemble) Nous sommes venus vous voir chez
vous, rien ici ne rappelle le cinéma, pourquoi ce choix ?

Ocrasarics 3aech, 51 mocMoTpIo (1l ouvre une trappe et descend,
nous attendons quelques minutes, nous l'entendons déplacer plu-
sieurs objets en contrebas, il soupire fort, nous pouvons méme dire
qu’il grogne. Antoine est inquiet. Tarkosvky finit par remonter).
Ha camom aeze.

Vos films travaillent sur une histoire esthétique de la Rus-
sie. Peut-on vraiment cristalliser une identité collective,
ou finalement ce qu’on fait c’est capsuler sa propre identi-
té ? Est ce qu'un réalisateur pourra un jour se débarrasser
de son origine géographique ? Est ce qu’on peut vraiment
feindre une identité, un film peut-il étre apatride ?

Memnst ocyxaaet He Poccus, a st - pycckuii.

Vous avez l'air un peu fatigué, est que ca vous use d’étre
toujours confronté a vos idées ? Votre cinéma est stimu-
lant, le public ne confond-il pas sa propre exigence in-
tellectuelle avec vos images, qui ne sont finalement rien
d’autres que des images ?

Mmue HpPaBUTCI, YTO BBl BUIAVITE B CBOUX Cl)I/[AbMaX CBOI
COOCTBEHHBIE BOCITOMUMHAaHIIZL. Hy>1<eH AN TOABKO



UHTEAAEKT AASl TAaKOIO CaMOIIO3HaHMsA B Apyrux ? Mos
cobaKa 9TO IIOHIMaeT Ay4Ire Apyrux (il pose une main sur la
téte de son chien, regard intense du chien).

Comment s’appelle votre chien ?
(il soupire) Bel TpeDyeTe Tak CKa3aTb.

Votre filmographie commence par le plan d'un arbre et
finit par le plan d'un autre arbre, doit-on considérer vos
films comme autonomes ou comme un tout, une constel-
lation, chacun n’a de sens que parce que 1’autre le suit ?

Mos ¢puasmorpadpuist, ecan s 0CMeAI0Ch MCII0AB30BaTh 5TO
CA0BO, KOTOpOe MMeeT 3HauyeHle TOAbKO AAs aKageMIKa.
Mos ¢masmorpadus cyijecrsosada, s AyMaio, A0 Tex
IIop, TIOKa s Ooabllle He MOT BepHYThcs B Poccuio, 9TOT
pasphIB 3acTaBiA OOLEKT CTaTh OOBEKTOM, MOU (PUABMBI
HayaAl IIOBOpayMBaThCAd KO MHE, B TO BpeMs Kak Te, KTO
IIpe4IiecTsoBal MM, CMOTpeAM B CTOPOHY TOPM3OHT.
B xomre Mmoelt >XM3HM 51 YyBCTBOBa4, 4TO Y MeHsS OBLIO
ABa cepAlla, ABa KOHTUMHEHTa IAyOOKO BHYTPM MEH::
«Hocraaprma»  m  «KeprsonpuHolleHne» ¢ OAHOM
CTOPOHBI, ApyTHe PUABMEI - C APYTOIA.

Vous parler beaucoup de chair, de corps, cette notion est
exprimée dans le Prologue de I'Evangile selon Jean « le
Verbe s’est fait chair ». Est ce que le cinéma c’est ¢a ?

Mb1 Moram Obl HadaTh C TOTO, UYTO >KM3Hb TaKOBa, 11 DTO
Xopomiee Ha9al0 I'OBOPUTD O KMHO, KU3HU.

Il y a quelques années vous disiez qu'il fallait « aller a
I'encontre de son plaisir dans le travail, s'imposer de res-
pecter 1'idée d’origine, suivre son chemin malgré le prix
a payer, poursuivre la vérité inconditionnelle des faits ».
Avez vous été heureux ?

S1OBI OTBETILA TEM, UTO, BO3MO>KHO, CKa3aa ObI HECKOABKO AET
Ha3zaA: «HeBo3MoxHO TOBOPUTHL O HpO6AeMe TBOpYEeCTBa
OOBIMHBIM U panOHaAbHBIM  SI3BIKOM. COTBOpeHI/Ie
abCOAIOTHO He  SIBASIETCS BOITPOCOM  palllIOHa/ABHOTO
aHaAM3a».

50

Y-a-t-il une vitalité dans la citation ? Ce que vous dites
sera toujours retenu malgré-vous. Croyez vous comme
Antonin Artaud que ce qui est dit meurt apres avoir été
prononcé ?

s He 3HalO, CMEPTb MOXKET CyIleCTBOBaTh B CA0BaX, HO He
B o6pa3ax, MOXeT AN I/I306pa)KeHI/Ie IMPOM3HOCUTDBCS, a

MOZKeET U HET, MHa4de 51 ObI cKazaa X, a He CHuMa4a ...

Nous vous remercions de nous avoir accueilli, est ce que
vous pouvez nous dédicacer cette photo de vous ?

(il rit de bon coeur) D10 He 5.

Ce n’est pas vous ?!

Propos recueillis par Py P et -~ -




(e ; « Depuis longtemps, 1

éaste, je désirais analyser I'état §
- : d’ame, les sentiments d’un intellectuel sovié-

e «un critique ne doit
. Jamais oublier que les procédés d'un artiste

ne doivent pas étre visibles dans son ceuvre,
el méme, si c’est possible, pour un critique »,

« Je vois donc mon but dans la création d’'un
courant de temps a moi, individuel, dans la
transmission A lintérieur d’'un plan de ma
sensation de son mouvement, de__sa course. »

¥

teur, et vous voudriez leur donner un sens

pary
les mots ?... » .
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ECOLOGIE ae LIMACGE
et POLLUTION VISUEL LE

Le temps des mutations

Notre quotidien est jalonné d’images, c’est a dire
de représentations visuelles, qui sont devenues le sup-
port majoritaire de nos expériences empiriques. Il est
inévitable de ne pas étre déterminé par cet environne-
ment nouveau. Pourtant, force est de constater 1’ab-
sence de débats publics exhaustifs face a une exposi-
tion de plus en plus forcée qui n’irradie pas seulement
nos individualités, mais le systeme entier auquel nous
appartenons.

Ca commence par un constat froid.

D’abord il faut rétablir une certaine construction his-
torique, car la vision a subit de profondes restructura-
tions avec I'avenement de la modernité. A partir de la
Renaissance les signes et les codes se déstabilisent et se
déplacent de plus en plus, alors qu’ils étaient aupara-
vant ancrés dans une position relativement immuable
au sein d’une hiérarchie sociale figée' : «Pas de mode
dans une société de castes ou de rangs, puisque 1'as-
signation est totale et la mouvance de classes nulle.
Un interdit protege les signes et leur assure une clarté
(...) Dans les sociétés de castes, féodales ou archaiques,
sociétés cruelles, les signes sont en nombre limité, de
diffusion restreinte, chacun a sa pleine valeur d’inter-
dit, chacun est une obligation réciproque entre castes,
clans ou personnes : ils ne sont donc pas arbitraires.
L’arbitraire du signe commence lorsque, au lieu de lier
deux personnes par une réciprocité infranchissable, il
se met, signifiant, & renvoyer a un univers désenchan-

1 CRARY, Jonathan. Techniques de I'observateur :
vision et modernité au XIXe siecle. Paris : Editions Dehors,
2016.

té du signifié, dénominateur commun du monde réel,
envers qui personne n’a plus d’obligation»®. Grace a
la reproductibilité technique, 'image prend une di-
mension universelle et se multiplie sans limite et sans
régulation, échappe a celui qui la fait. Par exemple la
photographie et I’argent constituent des formes homo-
logues de pouvoir dans la société du XIXe siecle. Ce
sont deux systemes totalisants qui permettent pareille-
ment d’englober et d"unifier tous les sujets dans un seul
et méme réseau de valeur et de désir. Comme 'argent
selon Marx, la photographie est elle aussi un formi-
dable instrument de nivellement, de démocratisation,
un « simple signe », une « fiction conventionnelle, sanc-
tionnée par le soi-disant consentement universel des
hommes »°. Ce sont la deux formes magiques qui ins-
taurent un nouvel ensemble de rapports abstraits entre
les individus et les choses et qui forcent par la suite a
tenir ces rapports pour le réel. C'est grace a ces deux
économies distinctes, quoique imbriquées 'une dans
I'autre, qu'un monde social dans son intégralité en
vient a étre représenté et constitué exclusivement sous
la forme de signes. « La ot le monde réel se change
en simples images, les simples images deviennent des
étres réels, et les motivations efficientes d'un comporte-
ment hypnotique. Le spectacle, comme tendance a faire
voir par différentes méditations spécialisées le monde
qui n’est plus directement saisissable, trouve normale-
ment dans la vue le sens humain privilégié qui fut a
d’autres époques le toucher ; le sens le plus abstrait, et
le plus mystifiable, correspond a I’abstraction générali-
sée de la société actuelle ».* Vient notre premier constat
: nous vivons aujourd’hui dans un monde d’images to-
talisantes qui ont pour objet des choses insaisissables.
La vue devient le centre des enjeux de ce monde, le pro-
bleme étant que le capitalisme a progressivement placé
I'attention au coeur d'une économie politique. Les in-

2 BAUDRILLARD, Jean. L’Echange symbolique et la mort.
Paris : Gallimard, 1976.
3 MARX, Karl. Le Capital. Critique de I"économie politique.

Paris : Bureau des éditions, 1939.
4 DEBORD, Guy. La société du spectacle. Paris : Gallimard, 1967.



dividus regardants sont devenus dressables au méme
titre que les individus regardés.

Depuis la révolution industrielle s’opére un renverse-
ment paradigmatique majeur, de cette révolution glo-
bale un systeme est né, on le nommera capitaliste (en
évitant la connotation péjorative et contre-productive
hértitée du marxisme). Il est le systeme économique
indiscutablement majoritaire sur la planete®. Méme si
on est tous au courant, on le rappelle, ¢ga fait pas de mal.
Ce systéme est caractérisé par la recherche du profit ;
I’accumulation du capital ; la dissociation de la proprié-
té, du capital et du travail ; le salariat et la régulation
par le marché. Il prospére dans une ére ou le progres
technique a été capable de rendre plus productives
nos économies, si bien qu’aujourd’hui nous arrivons a
une courbe exponentielle de la croissance du PIB mon-
dial (le PIB/personne a centuplé en cent ans)’, a cette
courbe exponentielle s’ajoute celle de la démographie
(science inexacte, mais essentielle lorsqu’on parle de
consommation). Notre croissance tient logiquement
sur la production économique, qui est impossible sans
consommation calorique. De la courbe exponentielle
de la croissance nous pouvons dire que la consomma-
tion calorique l'est aussi, et surtout, le sera de plus en
plus. Probleme, la terre et ses ressources sont finies.

Le vivant a toujours consommé pour se reproduire,
mourir, et se recycler. Mais nous avons inventé des
produits dépassant nos cycles de vie, rejetant dans la
biosphere des entités qui alterent le fonctionnement de
I’écosysteme. Pour ¢a, nous utilisons la terminologie
: pollution. Bien que les écosystemes soient résilients,
certains seuils sont identifiés, une fois dépassés, des
changements brutaux adviennent. Parmi eux, le cli-
mat. La violence de ces changements affecte brutale-
ment la biodiversité dont nous faisons parti intégrante.

5 PLIHON, Dominique. CAPITALISME - Vue d’en-
semble.
6 Nations Unies et Michael Kremer, MIT.

Personne n’échappe a ce constat, mais il est toujours
important de le rappeler. Les cinq rapports d’évalua-
tion multivolumes du GIEC (Le Groupe d’experts in-
tergouvernemental sur I’évolution du climat) montre
clairement l'incapacité des Etats a entamer des boucles
rétro-actives concernant ces enjeux. Nous en venons a
notre second constat : il est impossible que nous renver-
sions la courbe exponentielle de la croissance a court ou
moyen terme car nos sociétés disposent d’un confort
indécent et irréductible dépendant de la croissance
; ’'Homme occidental est régit par des biais cognitifs
trop établis pour individuellement s’auto-réguler. Ce
qui nous amene a dire que la société de consommation
survivra sans aucun doute a ce siecle, malgré sa morali-
sation, dans un régime prospere et assuré, sous couvert
d’une hypocrisie teintée d’activisme . On y assiste déja
; I’opinion publique se sensibilise sur ces questions, ce
que nous appelons1’écologie politique, synthétisé en un
abus de langage : 1'écologie. Ca, c’est la logique dans la-
quelle nous sommes, ce vers quoinous tendons ipso facto.

Identifions notre ennemi.

Pousser l'individu normalisé a consommer dans un
monde d’images controlées, rien de plus simple, ¢a
s’appelle la publicité. En matiere de publicité, la ten-
dance de fond est a 'augmentation de la pression sur
les individus. Cette intensification de la propagande
reflete la nécessité pour le capitalisme d’accroitre de
maniére constante la consommation. Les dispositifs
publicitaires sont, en effet, non seulement la vitrine du
systeme de production industriel mais surtout un mail-
lon essentiel pour en écouler les produits. La publicité
a pour fonction macroéconomique principale de main-
tenir une propension élevée a consommer. Croissance
économique et accroissement publicitaire s’engendrent
I'un l'autre. Autant dire que tout ce dont nous par-
lons aujourd’hui sera, par la conjecture des choses et
si rien n’est fait, amené a étre amplifié demain. On se
confronte a notre premier noeud : le manque flagrant



de recherches francaises sur le sujet : impossible de
trouver des chiffres exhaustifs sur le temps d’exposi-
tion a la publicité que nous subissons quotidienne-
ment. Une étude de cas est symptomatique de cette
exposition fantome. C’est celle d'une ville : Sdo Pau-
lo. Nous reprendrons une partie de I’argumentaire de
cette monographie’ pour la généraliser a 1’environne-
ment audiovisuel.

La superficie des zones urbanisées dans le monde a
doublé entre 1992 et 2019. Il y a de fortes chances pour
que vous lisiez ¢a dans une ville et il est certain que
lorsque vous sortirez dans la rue vous tomberez nez a
nez avec une publicité et ce sera la méme ot1 que vous
soyez dans le monde. Car dans de nombreuses métro-
poles, les afficheurs locaux laissent place a des multi-
nationales de la communication extérieure (JCDecaux,
Clear Channel, etc.), dont l'affichage est alors léga-
lement inséré dans du « mobilier urbain » (arréts de
bus, horloges, etc.), ce qui produit des villes génériques
habillées aux quatre coins du monde des mémes cou-
leurs, celles des grandes icones commerciales. Un tel
processus de privatisation et d’uniformisation de l'es-
pace urbain reflete une option politique : rogner gra-
duellement sur les espaces échappant aux activités de
consommation et faire de tous les lieux des supports
a marchandise. L'envahissement publicitaire est assi-
milable a une pollution, dans la mesure o1 ceux qui
la subissent ne sont ni informés ni consentants. Tout
comme la fumée de tabac n’est une pollution que pour
ceux qui la subissent sans avoir décidé d’étre fumeurs,
la publicité en est une aussi puisqu’en ’occurrence on
ne peut librement se soustraire aux messages qu’elle
impose dans I’'espace commun. La pollution, c’est un
dommage environnemental subi. L’envahissement de
'espace public par I’affichage publicitaire est donc sans
aucun doute une véritable pollution. La publicité dans

7 LECHOPIER, Nicolas. Sao Paulo, ou comment
mettre a zéro I'affichage publicitaire. Presses de sciences Po.
2010

I’espace public, loin d’étre informative et fonctionnelle,
désaligne I'espace urbain et en brouille la lisibilité. Elle
disjoint 'espace visible (le paysage urbain percu) de
"espace situé (ot ’on est, ot1 I’on va). Le géographe bré-
silien Milton Santos écrivait en ce sens que le paysage
urbain devient sous l'effet de l'inflation publicitaire
un « mensonge fonctionnel ». Tous les lieux de travail,
d’étude, de loisir, de la vie quotidienne sont congus
comme des marchandises. «La lecture du paysage, et
a fortiori de l'espace, devient alors extrémement dif-
ficile». Comme le rappelle Hannah Arendt?, 1’espace
public n’est pas seulement I'espace physique délimi-
té pour le mouvement des étres humains. C’est aussi
l'interposition des choses entre ceux qui cohabitent —
choses qui leurs donnent 1'occasion de se rencontrer.
Un peu comme la table a manger qui en méme temps
sépare et réunit les convives, I'espace public est fait
d’intermédiaires. Quand c’est la publicité qui devient
peu a peu l'intermédiaire principal de tout l'espace
commun, ce dernier cesse d’étre public. La publicité, en
focalisant I'attention sur des « simulacres de présence’
», supprime les médiations au lieu de les susciter.

Ce qui est valable pour le paysage urbain l'est aussi
pour le paysage audiovisuel. Cependant la proximité
formelle entre deux contenus vidéos, 'un publicitaire
et 'autre pas, ne nous permet ni de les différencier, ni
d’identifier cette pollution, car oui, il faut le répéter, la
publicité est une pollution. Toute la journée, que ce soit
sur nos téléphones, a la télévision, dans des magazines,
sur des sites internet ou au cinéma, nous sommes face
a un flux magmatique d’images et de signes ; s’y trouve
fondu une quantité anormale de publicité. Cette homo-
généité pose question : dans quelle mesure I'omnipré-
sence de la publicité détermine-t-elle par son efficacité
la production audiovisuelle au sens large ? Nous venons

8 ARDENT, Hannah. Condition de I’homme mo-
derne. Paris : Pocket, 1994.

9 LANDOWSKI, Eric. Présences de I'autres. Paris : PUF,
1997.



de voir que dans 'espace urbain elle n’était pas qu'un
simple ajout, mais une donnée matricielle. Comme la
pollution, elle parasite des écosystemes fonctionnels a
son profit, opérant des changements irréversibles.

Notre environnement audiovisuel est aujourd’hui ir-
réversiblement transformé par le contenu publicitaire.
C’est un fait. Si nous sommes d’accord pour dire que
tous les contenus que nous absorbons a longueur de
journée ne se valent pas, qui nous garantit que nous
regardons autre chose que des formats publicitaires ?
Notre rapport a ’attention a été sculpté par la publicité,
qu’est ce qui empéche les créateurs d’utiliser les biais
que celle-ci a construit a nos dépends ?

Pour une écologie de I'image par le cinéma.

Il s’agira ici d’introduire ce que nous défendons : le ci-
néma. Il nous semble étre une instance pédagogique de
dialogue avec I'image et entre les images elles-mémes,
soit un lieu de sensibilisation majeur sur un des en-
jeux qui sera, a notre sens, le plus déterminant dans
les années a venir. Pourquoi une si grosse introduc-
tion ponctuées de digressions militantes ? Pour rendre
compte que le processus que nous proposons, méme
sil est loin d’étre de notre fait, n’est rien par rapport
a ce qu’il souhaite combattre. Si on déchiffre attentive-
ment la suite des vecteurs qui composent notre logique
civilisationnelle, rien ne nous laisse le droit de croire
qu'un changement profond de ce que nous identifions
comme polluant, au sens large, se fera. Mais faisons
nous confiance, frappons juste et gardons nos forces
pour avoir la capacité d’engager des boucles rétroac-
tives dont la nécessité est absolu. Absolu.e : adjectif :
sans restriction ou limite, total.

Le « constat froid » ne sert a rien, on comprend vite
qu’il est inerte et qu’il ne change pas grand chose. Il ne
fait qu’éteindre. Il est remplit de cynisme. C’est dégou-
tant. Il fige. Alors maintenant, on veut jouer.

Notre développement argumentatif offre plusieurs
angles d’ouvertures sur le probleme complexe qu’est la
pollution visuelle. Nous orienterons idéologiquement
ces réponse autour de cet axe : I'écologie de I'image.
Nous pourrions, en reprenant a partir du premier para-
graphe, essayer de réinitialiser notre condition visuelle,
mais cette condition est déterminée par notre environ-
nement. Nous pourrions alors espérer changer notre
environnement mais il est régi par un systeme. Nous
pourrions recycler le systéeme mais il est avant tout
composé d’individus. Comment toucher ces individus
? Probablement en utilisant le mode d’expression majo-
ritaire : le cinéma.

L’écologie est une science qui étudie les étres vivants
dans leur milieu en tenant compte de leurs interactions.
Le terme écologie est construit sur le grec oikog / oi-
kos (« maison, habitat ») et Adyog / 16gos (« discours
») : Cest la science de I’habitat. Une définition généra-
lement admise, particulierement utilisée en écologie
humaine, admet 1’écologie comme étant « le rapport
triangulaire entre les individus d’une espece, 'activité
organisée de cette espéce et I'environnement de cette
activité » ; I’environnement est « a la fois le produit et
la condition de cette activité, et donc de la survie de
I'espece »'°. Car oui, c’est une question de survie.

L’idée, ce n'est qu'une idée, de 1'écologie de 1'image,
serait de reconnaftre notre environnement tel qu’il est,
c’est a dire, saturé d’images. Si nous voulons changer
un certain nombre de choses et construire un imagi-
naire pouvant hypothétiquement dénouer dans 1’ordre
toutes les problématiques (qui en sont au point mort)
formulées ci-dessus, il faut commencer par réfléchir
aux images, admettre qu’il doit y avoir un bouleverse-
ment, et que c’est précisément dans notre rapport aux
images qu’il sera possible. Car, nous l'avons démon-

10 KONINCKS Guy et TENEAU Gilles. Résilience
organisationnelle : Rebondir face aux turbulences. Bruxelles :
De Boeck Supérieur, 2010
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tré, et nous le répétons, notre environnement, ce sont
les images. Nous disons ca comme une évidence, mais
dans une époque organisée autour du cynisme, ou la
science pense étre au front de 1’écologie, il n’est pas
évident que le cinéma puisse devenir une solution. Pas
en diffusant des biais idéologiques, mais en apprenant
a habiter notre environnement, en faisant comprendre
qu’une image est d’abord un matériel souple, et c’est en
jouant ce jeu, qui sera véritablement un jeu, qu’on arri-
vera a organiser cette matiere totale a notre avantage.

Ce cinéma existe déja.

Nous abordions dans notre entretien avec Guy Astic les
qualités du cinéma hypnagogique (Mandico, Carax, Jo-
dorowsky, Tarr etc.) qui encourageait le lacher prise (et
donc un recul par rapport a I'image et aux pouvoirs de
'image) et convoquait un imaginaire autre. Ici nous pro-
poserons une forme alternative d’écologie de I'image :
le mashup. Clean with me (after dark) de Gabrielle Stem-
mer (2019). Le livre d'image de Jean-Luc Godard (2018).
La La Land as directed by David Lynch de Jon Tomlison
(2017). Ou autant d’exemple récent d’une pratique a la
terminologie désuete : le found-footage, qu’on pourrait
actualiser sous le nom de mashup', englobant ainsi un
certain nombre de pratique équivalente, le retrailer, le
supercut, le shred, le sampling, le bootleg etc... Le mashup
est une pratique consistant a ponctionner des séquences
audiovisuelles dans des contenus sources (films, mais
aussi séries, reportages ou publicités), puis a les ma-
nipuler pour fabriquer un nouveau contenu. L’angli-
cisme « mashup », utilisé dans les milieux de la création
musicale ou vidéo, rend parfaitement compte de cela.
Le nom « mash » ou le verbe « to mash » indiquent le
mélange de matiéres ou l’association de produits (faire
une purée, écraser, brasser...), tandis que la particule «
up » pointe I’'émergence, et plus encore le surgissement
d’un nouvel objet. Le mashup est ludique, mutagene,

11 BOURGATTE Michaél. Le mashup et la transtex-

tualité audiovisuelle sur Internet. 2019.
-

et accessible. Il est capable de corrompre n’importe
quelle donnée audiovisuelle ce qui en fait probable-
ment la forme la plus puissante de cinéma. Il s’affirme
comme objet mais aussi comme pratique, et permet
aux créateurs et aux spectateurs une complicité : il est
une forme de jeu. Nous sommes peut-étre a 1’orée d’un
nouveau cinéma, qui, non content de pouvoir rassem-
bler toutes les catégories d’individus et de leur trans-
mettre une culture de l'image propose en plus une
forme de jeu avec le monde réel. Le cinéma qui se rend
capable d’élaborer un discours sur lui-méme démontre
que le réel possede aussi cette flexibilité puisqu’il est
fait du méme matériel, et que nous, nous tous, pou-
vons jouer avec le monde des images. Alors jouons.

Le plus beau c’est que la culture du mashup est déja dans
I'imaginaire collectif grace aux memes. Il faudrait un ar-
ticle de plus si ce n’est un numéro entier pour défricher
leur portée titanesque. Les memes sont une instance de
régulation et de traitement du flot de signes continu.
Nous en reparlerons. Car c’est probablement la porte
d’entrée vers la fin de la domestication par les images.

On comprend alors que quelque chose arrive, que ce
sera complexe, mais nous sommes préts, nous avons
appris a lire entre les lignes, et a jouer de tout ce qui
est a notre portée, nous avons le sens de I"écologie de
I'image. Apres nous, le déluge, parce que c’est notre
responsabilité.

PH P
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THE AND

C’est obsédant. Au cinéma, le début est un plan
noir. Quoique vous fassiez, vous n’échapperez pas a ce
flottement. Tous égaux devant le néant des débuts. On
attend, on espere. On se rappelle vaguement d’ot1 'on
vient et pourquoi on a échoué dans cette boite noire. En-
suite, on signe le pacte avec la premiere image, la pre-
miere note qui devance ou retarde I'entrée dans le film.
On. Parce que devant un film, on. C’est aussi simple que
ca. C'est vertigineux.

C’est complexe. Parce que ces expériences sont ce
qu’elles sont : un présent, une brultire ou une indiffé-
rence. Elles vivent et meurent, sans prétention, car elles
ne se pensent pas. Mais 1'esprit découvrant ses propres
sursauts ne peut en rester la. On peut dire qu'’il se ressai-
sit, il se réunit. Le coup a la poitrine da a une réplique,
la larme échappée a cause d’une séquence troublante, les
poils se hérissant a mesure que s’allonge le silence. Cette
existence trop forte, presque une faiblesse, elle doit étre
ramenée sous la coupe d’un mental raisonné qui donne
sens a tout cela. On est spectateur. Parce que devant un
film, on est devant un film.

Les yeux pourtant déja ouverts regardent maintenant :
on voit, on le sait qu’on voit, mais qu’est-ce qu’on voit,
comment en parler. On s’agite comme un enfant qui
veut se souvenir de ses réves ; la solution c’est d’écrire
(ou de dessiner, mais ut pictura poesis dirait 1'autre).
Et progressivement on découvre, séance apres séance,
ce besoin, cette envie de partager, mais partager mieux
et plus, plus fort. On se plonge dans une histoire, des
oeuvres (des classiques et des navets), des listes et des
articles, dans un tourbillon de noms inconnus qui nous
promenent dans toute la cinématographie de la Terre et
de tout temps. On lit la presse.

Parce que voila, la Critique ce n’est pas (que) un avis sur
un film. C’est un silence qui motive I'écoute de sa raison
propre. Une affirmation individuelle. Elle se donne et se
partage, elle n’a aucun intérét a étre univoque car elle
vit de sa réfutabilité, de 1’obsolescence de ses propos.
Pour exister en tant que telle, elle doit d’abord asseoir
une forme de crédibilité. Ce qui la différencie en ce sens
des potins et de I'info en continu, c’est son souci tres fail-



lible d’organisation : a I'inverse de l’anarchie des news
a sensation, chaque critique se révele étre, quand on tire
sur sa corde pour la faire chanter, le fil d"une maille plus
vaste. L'image fait sens par rapport aux autres, mais est
aussi glorifiée, réfutée dans sa force, 'évolution, la rup-
ture qu’elle propose. En somme, la Critique propose un
langage, tout ce qu’il y a de plus artificiel pour intégrer
une famille de pensée ; on ne se sent pas seul a aimer,
encouragé voir reconnu dans ses ambitions. L'altruisme
critique, c’est de nuancer sa réflexion pour nuancer son
étre.

Elle a quelque chose de philosophique, c’est un idéal
de langage qui fait évoluer les pensées par son aspect
inachevé, en boucle ouverte, qui lui donne en réaction
I'image d’un acte un peu vain. Et pour cause, elle n’est
pas intéressée : cheveux crépus, un blouson crasseux,
une clope au bec, sa désinhibition nargue les standards,
son émerveillement renouvelé a une inconséquence re-
vancharde. Avec elle, on pete les vitres du bien penser
et des conventions utilitaristes un soir de rébellion et on
fuit les alarmes, on goftite a des plaisirs que d’autres ap-
pelleront puérils ou perchés par leur particularité qui ne
va nulle part et on rentre a la maison ébloui par I'éclat
lointain de cet autre monde. J’avais jamais fait ¢a avant.
Putain, ce que c’est drole de sortir la nuit. Pris dans ce
jeu, on découvre progressivement, sous son argot et
ses articles qui filent le tournis, le secret de la Critique
; la tendresse que cache son langage dur, exigeant. Loin
d’éloigner par élitisme, elle pousse a la discussion et la
prospection via le mutisme qu’imposent un titre, deux
pages, trois photogrammes, trois mille deux cent mots.

Aussi profonde soit l'expérience d’une lecture, elle
n’ira pas plus loin ; I'orgasme est fini. Par cette absence,
l’aporie et le dogmatisme cohabitent ; la Critique a le bon
gott de ne jamais avoir la raison comme objectif parce
qu’elle s’en fout un peu. A quel point cet article est sup-
posé changer le monde, a quel point cette critique est
un manifeste de telle école de pensée, peu importe. Ce
peut étre un brasier ou un petit feu de camp autour du-
quel raconter des histoires : dans tous les cas, c’est du
feu qui ne laisse rien debout qui puisse étre attaqué. Elle
est une chance de recommencement a condition de saisir
sa dimension constructive plus que pédagogique. On ne
grandit pas avec la Critique : on rapetisse, on se réduit a
son seul coeur. On comprend mieux qui on est, a condi-
tion de s’aventurer.

Elle, c’est une révolte contre I'évidence. L'évidence, elle
I'assene en la tenant par les pattes et 1'écrase sur une
foule d’auditeur pour la tuer et qu’on la glorifie dans son
éternité. Eternité de I'amour, de la curiosité, de I'audace
(I'art ?) d’aimer. Au dela du personnage du critique,



c’est toute une machine de guerre qu’elle déploie : c’est
un mot aussi puissant qu'un couteau, un fusil ou une
bombe. Mais le mot libre ne doit pas s’envisager ainsi :
plutdét qu'un chien de garde des opinions ou de la bri-
gade des arguments impossibles a démonter, la verve
critique n’est pas une arme mais un outil de lien, un tou-
tou qui, a force de tourner en rond, nous rappelle 1'étroi-
tesse de notre appartement pour nous inviter pour une
promenade. Contrairement a ce que le monde actuelle
peut lui conférer de mauvaise réputation, elle n’a pas
vocation de contréle et de soumission sociale pour s’af-
firmer en force de volonté : I'individu est supposé s’ef-
facer, s’oublier le temps d’une revue avant de ressurgir
a la surface, regarder ses mains, puis regarder celles des
autres, puis regarder les autres. Elle n’est pas un enfan-
tillage chimérique éloigné des préoccupations réelles.

Reléguer l'action critique dans la sphere du caprice de
privilégié prouve d’ailleurs que pour beaucoup, il est
difficile d’admettre comme légitime ou utile un acte aus-
si peu productif que la Critique, puisqu’il est un retour
vers le monde alors qu’on a tenté de le figer ou de le
détourner par l'art. Elle court dans les champs des pos-
sibles mais ne fuit pas : elle nous ramene sur Terre, nos
limites. Et quand elle chante, ¢a ne serait pas plus qu'un
petit cri dans le vide ? C’est vrai, elle tient de la futilité,
d’un acte de foi. Un regard qui s’assume dans ses pul-
sions et sa puissance d’interprétation et de création. Un
langage serpentant a I'infini qui cherche ses failles. Et re-
tombe en mettant le doigt sur sa propre insuffisance, sur
une éloge de l'indicible. A la fin, il ne reste que I'écran
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noir, celui apres le titre, le dernier plan, le générique.

Se questionner sur notre relation avec elle, c’est se de-
mander a quoi sert le cinéma. Avec I’humilité suffisante,
on acceptera peut étre qu'un jour, c’est nous les servi-
teurs. On arrétera de questionner la légitimité d’untel et
on ira voir un film, comme fut un temps dans une aire
de jeu ; a un moment on chouinera de se faire piquer sa
balancoire ou on réclamera son gotiter. On échouera a
étre, vraiment, on sera rattrapé par nous méme. On ac-
ceptera. On, on chérira. La critique, c’est cette aiguisage
perpétuel, cet appétit qui voisine la gourmandise. Im-
pure comme une riviere de montagne ; on la boit a nos
risques et périls, mais a la regarder s’agiter, elle suscite
le calme, un moment de recueil ou on réfléchit a ce sens,
plus haut, qui plane, qui nous mene a scruter, sans sa-
voir pourquoi, la vie et le mouvement.

Puis ils passent. On les suit.

AL G
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Je dédie ce numéro a 7 années de cinéphilie vécue au

travers de la presse, de cours pratiques impraticables

et de polémiques débiles. Je dédie ce numéro a un do-

maine, une culture, une pensée vivante et fascinante
a voir évoluer.

Je dédie ce numeéro a l'Institut de I'Image d’Aix en
Provence, au site de téléchargement Liberty Land et
aux vides greniers.

Je dédie ce numéro a Morgane (a qui j’ai échorché
le nom, déso), Tom, Fabi Fab et Sarah. L’expression
«beaux gosses» est faite pour eux. A papa et maman,
a mon frere et ma soeur. Je pense a toi mamie.

Je dédie ce numéro a Danny Boyle, a Akira Kuro-
sawa, aux Wachowskis, a Martin Scorsese, i Nick
Cave, a Henri Michaux, a Bojack Horseman, a
L’enfant de la Haute mer. Je sais pas si ¢a se fait, on
se connait pas.

Je dédie ce numéro a un pote qui souffle le vent des
grands projets sur mon petit voilier solitaire. Je dédie
ce numéro a chaque visages amicaux qui se refletent
dans les vagues pendant mon long voyage. Vous étes
mon film préféré.

Je dédie ce numeéro aux calanques de Sugiton, au vin
de Kaya, a la moto de Lola qu’on a embouti i la pre-
miere sortie, et au monde bancal sur lequel Django

(son chien) boite. Et puis a Laurence et Caillou ! Vive

les mariés !

Je dédie ce numéro aux anthologies de hatkus. Merci
beaucoup. Et puis a Carax, Godard, Jodo, Terayama,
Paso et toute la bande, continuez comme ¢a les gars.

Je dédie ce numéro a Guy Astic et Maryline Alligier
qui nous ont formé avec passion, et a leur collec de
revue ciné dans laquelle on a grassement découpé.

Je dédie ce numéro a un pote qui s’est demandé
si l'univers c'était l'intérieur du ventre de Sergio
Leone. Amen.

Je dédie ce numéro a la sérotonine. A T kai cee, Bit-
lord, Pirate Bay et le café. Qui font tenir le coup. Et
puis a Emma qui se bat la rage au ventre.

Je dédie ce numeéro a l’'ambition de mon ami, que dis-
je ? De mon dme-soeur ! Et je le remercie de toujours
en avoir pour moi.

Je dédie ce numéro a mon bilan carbone, a tous les
avions que j’ai pris. Mais aussi a tous les trajets
que j'ai pu faire a la voile, i pied oil en pouce (pour
déculpabiliser un peu).

Je dédie ce numéro a La Famille Addams, ma pre-
miere VHS. A Simbad, mon premier film sur grand
écran ainsi qu’une de mes plus belles siestes. Et sur-
tout a Hésitation, car c’est la que tout a commencé.

Et pour finir, comme tout dans ma vie, je dédie ce
numéro a mon frere.
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N°1Un petit cri dans le vide. .



