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On peut dire que la curiosité métaphysique est le meil-
leur moteur marketing: comment expliquer autrement
que cet amarsissage, projet lancé en juillet 2020, nous a
scotché en masse a la télé alors que personne ne semblait
avoir envie de le voir, ce film ?

Mais ce soir, 18 février 2021, tout le monde y croyait, pour
la simple et bonne raison qu’on revenait aux fondamen-
taux. Un décor fantasmatique, un mcguffin robotique, un
suspense a plusieurs millions de dollars. Go.

Si la promo sur le temps long n’a pas été mirobolante,
I'affolement de derniére minute était une vraie corrida:
l'arrivée de Perseverance est annoncée autour de 22h,
mais trois heures avant le site de la Société Astronomique
de France accumule les conférences et interventions La
Cité de I'Espace Toulousaine entame son tour de piste
en partenariat avec franceinfo pour échauffer les télés-
pectateurs des 20h. Intéressons-nous a ces derniers, car
C'est sur les écrans domestiques que s’exerce une mise en
scéne invisible, celle qui se veut globale et compréhen-
sible par tout le monde, de fait la plus porteuse de sens.

Voici ol commencent mes souvenirs de I'événement: des
spécialistes chevelus sur les plateaux (petit bémol sur les
maquillages et coiffures qui étaient extrémement clichés)
nous expliquent avec leur pragmatisme caractéristique le
vertige de l'infini, contractant et décontractant leurs na-
rines sans alarme tandis que le présentateur répond en
posant des questions cruciales que j'ai oubliées. Point de
ping-pong sophistique ou d’étalage malvenus : les tics du
journalisme télé un peu vulgarisateur sont bien la, mais
dans I'ensemble tout le monde serre les fesses et brasse
du vide en attendant que les pneus du rover rebondissent
sur le sol martien, histoire qu'on commence définitive-
ment a aller vers le futur. Envoyé spécial: une interview
en direct depuis la Cité de 'Espace d"un jeune astrophy-
sicien qui serre les poings. Tout maigre dans sa chemise
blanche: on voit qu’il ne dort pas depuis quelques jours.
On saute d'une caméra a l'autre avant d’étre submergé
de schéma, de simulations et de discussion drdlement
rythmées entre deux webcams. Les écrans se multiplient
et avec eux, le nombre de personnages impliqués: c’est
un bon gros blockbuster qu’on a 13, d’ampleur mondiale,

du moins c’est ce qu’on se dit a voir quelques types dans
ce hall qui s'impatientent. Et il y a ce trailer qui tourne
en boucle, sur tous les écrans qui nous sont donnés de
voir: une animation 3d de I'engin s’enflammant dans un
ciel orangé et déployant vigoureusement son parachute
avant de fouler la planéte rouge d’un calme olympien.

Les Américains sont des showmen, ce n’est plus a prou-
ver : c'est encore une de leurs idées qui a transformé 1’évé-
nement jusqu’a la derniére seconde avant I'impact en
véritable moment de flippe. Il aura suffit d"'une formule
consacrée: «les 7 minutes de la terreur». Rien a ajouter.
Autre idée de mise en scene géniale induite par les limita-
tions techniques (comme souvent avec les idées géniales)
le chrono en différé: en effet, pendant qu’on radote, Perse-
verance nous envoie les informations de son voyage avec
un délai de 11 minutes. Sachez d’ailleurs que j'ai vérifié ce
chiffre, j’ai bien trouvé sur le net que le décalage était de 11
minutes. Mais quelque part, je ne l'avais pas oublié. Le dis-
positif scénaristique est parfait; ¢’est un suspense a rebours
ol nous, pauvres spectateurs réduits a I'impuissance, de-
vons nous accrocher aux sourcils froncés des opérateurs de
la NASA, vissés a leurs écrans bleus brillants. Les minutes
s’égrenent, fatales. On descend sous les 11 minutes, on
entre dans les 7 de la terreur, a 3 on y va : 'échec peut étre,
amoins que...? Personne ne se déconcentre, et méme la télé
habituellement si bavarde semble se taire, du moins aucun
souvenir; une bulle, mon casque d’astronaute, se refermait
déja sur moi. On est prisonnier du moment comme d'un
Hitchcock: I'animation 3d, le présentateur qui s’humecte
les levres, la maquette de Perseverance de la Cité de I'Es-
pace qui rappelle ironiquement son jumeau explorateur.
Les boucles bouclent comme a leur habitude mais en leur
sein bouillonne I'euphorie d’images a venir. Puis c’est la
galvanisation, : Mars, on y va, on y est, Mars comme on
en réve depuis les films et les BD. On a une petite pensée
pour David Bowie. Puis notre esprit voyage encore plus
loin, dans ces cieux qu’on scrutait déja par le passé. Ces
grandes toiles trouées qui laissent passer la lumiere. Cer-
taines d’entre elles sont déja mortes et pourtant vivaces.
Nos imaginaires sont en fusion, éclairés par les possibles
des astres, comme en pleine exposition a une photogra-
phie venue du fond du cosmos qui briile la pellicule de la
matiére a la lumiere des étoiles et...



Le décompte est fini. Le protocole précis déterminant
le succes de l'arrivée de Perseverance s’affiche, ligne de
code incompréhensible pour les pauvres mortels. Surbril-
lance progressive des termes en blanc.

L'extase, a I'américaine. On croit que ¢a n’arrive que
dans les films mais ¢a arrive aussi dans notre salon: ils se
levent, et 1event les poings, et levent la voix, ils célebrent.
L’émotion est trop forte: un moment, on oublie la pandé-
mie et on se saute dans les bras. Ils ’ont fait, on I’a fait.

L’exploit est accompli, on reprend son souffle pour par-
tager nos émotions: on argumente sur la théorie selon
laquelle nous serions les descendants d’une premiere
civilisation venue de Mars avec son papa qui pendant
ce temps ressasse les images d’Apollo 13, on rigole avec
les potes en s’imaginant déja partir en croisiere sur Plu-
ton dans un futur fou ot1 les galaxies s’interconnectent,
et puis on repense en se marrant aux déclarations d'un
Thomas Pesquet nonchalant et rassurant comme le Pere
Noél qui échangeait ses amitiés avec le président avant
la fin du chronomeétre. Thomas Pesquet qui d’ailleurs de-
vrait étre la star du prochain gros film sur Mars: on parle
de la premiere mission habitée avec une sortie pour 2030
a peu pres. On a le temps de voir venir.

Alors oui, on I'a déja vu ce film, on pourrait se dire que
¢a n‘est qu'un petit robot de plus. On peut méme se
poser une question d’ordre moral: pourquoi ne se pré-
occupe-t-on de ce sujet que dans l'instant spectaculaire,
pourquoi ne nous sentons-nous concernés par les avan-
cées scientifiques qu’au moment des actes pionniers? Le
grand public ne semble carburer qu’a l'illusion scienti-
fique : il ne se méle que du gros et du tonitruant pour
pouvoir dire qu’il y était, mais peu lui chaut de connaitre
la petite histoire. Prenons le temps d'y réfléchir: sait-on
quelques chose sur 'argent qui circule dans ses projets?
Les jeunes acteurs de ce happening que 'on a vu a la Cité
de I'Espace toulousaine sont-ils de ces cerveaux en fuite
qui laissent exsangue (malgré eux, sous pression) I'uni-
versité frangaise et menent a son délaissement ? Et puis
d’abord, dans quelle mesure ce bout de métal jeté en I'air
représente-t-il un espoir concret, n'y a-t-il pas une part
de folklore mystique, de rituel paien, d’auto fiction qui

assoient le scientisme exacerbé de I'époque ? Tout une
complexité étouffée a cause de cette fichue émotion. Ce
souffle transpercant des grands moments emporte la
majorité avec lui et tant pis pour les rabats-joies. La joie,
permettez moi de la rabattre: a certains égards, il ne se
passait rien d’autre ce 18 février la qu'un recyclage nos-
talgique. Ca crevait les yeux, on voulait reproduire les ré-
volutions du passé menées tambours battants dans une
période trouble, pour en décalquer la gloire dans une
époque plus rangée tout en sachant que rien n’égalerait
le mythe. C’est le gotit du risque qui nous a permis d’ex-
plorer les étoiles: ot est le risque quand on cherche seu-
lement a parler a ses fans d’antan ? On ira pas loin dans
I'espace si on reste bloqué dans le temps.

Perseverance, cependant, accomplit aussi une trouée
cinématographique sublime malgré les considérations
qu’on pourrait avoir a son encontre. Peut étre méme ainsi
cristallise-t-il quelque chose du cinéma, a la fois indus-
trie et art, technologie et poésie. Surtout, grande marotte
epsteinienne, il regarde sans passion pendant qu’on parle
avec exces de sérieux. Ce robot est le mieux équipé en
terme de capture d’'information qu’on ait inventé, armé
de la Supercam frangaise. Certes, on a déja des photos
de Mars, mais tout restait a faire pour que la caresse
soit complete. Ce qu’on vit, c’est le déchirement de nos
banques de données, pour toujours, dans un sursaut de
réalité herzogien en diable.

Twist de fin: on a pensé petit et trop vite. Et pourtant
’était sous notre nez depuis le début, ce fichu chrono en
décalage: alors qu’on pensait en avoir fini avec ce rodéo
qui file la migraine, alors que I'idée de cette tonne de mé-
tal qui s’affale sur ses 6 roues nous fait tous régresser a
I'état de petits cerveaux qui révent, bref, alors qu’on per-
dait notre temps a se regarder une nouvelle fois tous dans
les yeux pour célébrer une nouvelle conquéte, Perseve-
rance déja tendait I'oreille. Quelques jours apres, nous
recevions les premiers enregistrements audios du vent
martien.
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Je ne saurais pas vraiment dire a partir de quand
regarder des gens grimper sur des falaises a com-
mencé a faire suinter mes mains, que ce soit de mes
propres yeux ou par l'intermédiaire d’un écran.
Pratiquant ce sport depuis 'enfance, plus j'ai re-
gardé d’escalade, plus mes yeux transpiraient par
les doigts. C’est un phénomene organique assez fré-
quent chez un grimpeur: avant méme d’avoir les
avant-bras qui chauffent et les doigts qui s’ouvrent
sur le rocher, il commence toujours par transpirer
des doigts; pour cela, il ne part jamais (ou presque)
sans son sac a pof rempli de carbonate de magné-
sie, cette poudre qui enléeve la transpiration, que
les gens prennent souvent pour du talc, et les flics,
pour autre chose. Aussi, je ne me souviens pas avoir
regardé quelqu’un grimper sans avoir eu les mains
moites.

J’ai souvent été décgu par les fictions — toute catégo-
rie confondue — qui mettent en sceéne 'escalade qui
est, vous "aurez compris, une discipline que je pra-
tique depuis mon enfance. En essayant de rendre
cette pratique plus spectaculaire encore qu’elle ne
I'est par des mises en scéne souvent maladroites,
ces films de fiction n’ont jamais permis a ce sport
de trouver a mes yeux une représentation qui soit
ne serait-ce qu’un tout petit peu proche de l'ex-
périence que j'en ai. Or, un documentaire a su en
faire autant par des dispositifs bien plus dépouillés
que tous les artifices dont ces fictions ont su abu-
ser depuis, et ce bien avant ces mémes fictions. La
vie au bout des doigts (1982) de Jean-Paul Janssen a
su non seulement répondre a mes attentes, mais
aussi les transcender, et ce par des approches de

mise en scéne si simples que les décrire donnerait
presque l'impression d’avoir affaire a un reportage:
une voix-off didactique associée a des plans longs,
un montage narratif lisible et des musiques de fond
pour le rythmer. Et de fait, aucun grimpeur qui I’a
vu - tout dge confondu - ne peut nier que ce film
a historiquement démocratisé 1’escalade, instauré
une gestuelle canonique ainsi qu’un ordre de regles
techniques dont le respect est encore aujourd’hui
élémentaire pour savoir grimper. Nous le quali-
fierons donc de documentaire notamment en raison
de sa valeur toujours effective de document a 1’ori-
gine d’un imaginaire trés singulier de 1’escalade,
voire d’une conception bien plus mystique que les
diverses formes dites modernes que cette pratique
peut prendre aujourd’hui, et qui concurrencent
I'escalade la plus essentielle: celle des falaises et
des rochers, la grimpe sur caillou.

Entre la multiplication de ces nouvelles formes
d’escalade sur résine qui concurrencent la grimpe
en falaise, et une industrie médiatique sportive qui
veut les inscrire aux J.O, une pression de regards
insiste encore et toujours pour faire de ce sport -
spectaculaire dans son essence-méme - autre chose
que ce qu’il est. En refusant d’admettre que l'es-
calade est une pratique spectaculaire en soi, nos
médias soutenus par le marché du sport essayent
inconsciemment de la transformer en un spectacle
médiatique semblable a n’importe quel autre sport.
Il s’agit la de la méme erreur que celle opérée par
les fictions mentionnées plus haut, méme si elle
prend des formes nettement différentes selon les
médias concernés. Nous essaierons de définir cer-



tains des nombreux enjeux de regards qui touchent
I’escalade a la veille incertaine des J.O de 2021. 11
s’agira ensuite de chercher en quoi le cinéma est la
forme la plus propice a transmettre I’expérience de
I’escalade, et la plus a méme de prendre en charge
la médiatisation de cette pratique encore jeune pour
certains regards.

Tout d’abord, l’escalade est spectaculaire, par le
simple fait que parmi toutes les formes qu’elle peut
prendre aujourd’hui - naturelle (falaise' , bloc? ,
trad®...) et artificielle (difficulté* , bloc et vitesse® )
- elle est traversée par une constante: elle présente
un corps a la verticale qui cherche a se maintenir sur
une surface plus ou moins verticale que lui, le tout
dans un cadre rendu “centrifuge” par la gravité. Ce
qui fait spectacle dans l’escalade, ce sont donc avant
tout I'espace et la gravité: les difficultés du grim-
peur pour le traverser et s’y maintenir ne font sens
que par rapport a cela. Pourtant, cela semble valoir
pour tous les sports, car tous les sports prennent
place dans un espace délimité; sauf qu’en escalade
cet espace a d’abord été celui des falaises et des ro-
chers avant que naissent les structures artificielles,
qui sont aujourd’hui les supports de sa pratique
en compétition. L'escalade sur ces murs de résine —
qu’il est désormais assez commun de découvrir dans
les gymnases de colleges, lycées, a la fac ot dans les
salles spécialisées qui se répandent de plus en plus
—est née pour une bonne raison: permettre aux grim-
peurs de progresser pour mieux grimper en falaise.
Visuellement, I’évolution de ces murs a progressive-
ment tendu vers I’abstraction: de copies de certains
profils de falaises, les salles d’escalades se sont pro-
gressivement émancipées de cette imitation pour al-
ler vers des formes plus abstraites et indépendantes
du rocher. On est passé des prises aux volumes, - le

1 L'escalade sportive au sens large, aussi appelée escalade libre.

2 Escalade courte sans étre encordé, sur des rochers pouvant aller
jusqu’a 6m, plus ou moins assurée par des tapis.

3 Escalade traditionnelle associant I’escalade libre a I'usage de points
de protection amovibles (coinceurs).

4 Escalade encordée sur des structures de résine artificielles.

5 Escalade de course, treés proche de I'athlétisme, tres spectaculaire,

et trés peu appréciée des falaisistes...

vocabulaire inconsciemment cartésien® ne vous aura
pas échappé -, des formes imitées du rocher a des
formes plus massives, géométriques et colorées, afin
de chercher a créer des mouvements inexistants en
falaises.

Cette abstraction — étymologiquement “tirage au
loin” - de l’escalade en falaise pose aujourd’hui
des problemes de mise en spectacle: en cherchant
a s’éloigner du rocher pour devenir une pratique a
part entiere, 1’escalade indoor ne cherche plus a se
justifier que par ’exigence de show, oubliant par la-
méme son essence spectaculaire. En bloc artificiel,
par exemple, les salles et les compétitions ne recy-
clent plus que des mouvements trés dynamiques de
saut, de traction, de run and jump (I’anglicisme suf-
fit a vous donner une idée du mouvement)...etc, qui
sont certes impressionnants, mais qui deviennent en
revanche trés vite redondants; et par-dessus tout,
un grimpeur de bloc naturel trouvera rarement ce
type de mouvement sur le caillou. Pourtant, si la
résine fait aujourd’hui incontestablement partie de
I'escalade, c’est justement parce qu’elle reste autant
un espace spectaculaire que la surface du rocher, et
ce sans avoir besoin de recourir a des mouvements
toujours plus dynamiques et plus grands. Le succes
de cette tendance explosive et monumentale de es-
calade s’est également renforcé avec I'intérét média-
tique croissant qui s’est formé autour de ce sport.

HYSIt e ! oLym

Si I’escalade s’est démocratisée, - par 'installa-
tion de murs en résine dans nos colleges et ly-
cées, de salles dans nos villes, nos villages, nos

6 René DESCARTES, Méditations métaphysiques (1641)

zones commerciales... - son potentiel specta-
culaire s’est néanmoins fait doubler par le fait
qu’elle constitue un spectacle nouveau parmi
les autres sports. Diffusées essentiellement sur
You-tube, les compétitions connaissent toute-
fois depuis quelques années plusieurs diffusions
ponctuelles sur des chaines de télévision, en at-
tendant d’arriver aux J.O prévus pour 2020, et
finalement repoussés a 2021. C’est sur cette pro-
messe de spectacle olympique que le développe-
ment général de I"escalade s’est réglé ces quatre
dernieres années, au détriment de celui de 1"es-
calade en falaise. La rencontre entre les commen-
tateurs issus du journalisme sportif médiatique et
les compétitions d’escalade est symptomatique
de l'incompatibilité entre deux types de spec-
tacle que tout oppose: alors que les essais des
athletes dans les voies ou les blocs requiérent
de la patience, exigent que le public retienne
son souffle au-fur-et-a-mesure que 1’ascension
progresse, l’on assiste depuis maintenant trois
ans dans les compétitions nationales a des ten-
tatives de commentaires hystériques a l’image
de ceux d’un match de foot ou de rugby, en dé-
saccord total avec la grimpe, et dont le contenu
lacunaire tombe souvent a c6té de la plaque. Ces
néophytes sont souvent accompagnés d’anciens
champions d’escalade - naturellement plus ha-
bituée au spectacle singulier qu’offre ce genre
de compétition -, dont les commentaires plus
adaptés contrebalancent en permanence ceux
des adeptes de 1’hystérie gueularde héritée des
sports plus médiatisés. L’escalade peut susciter
I’hystérie, mais elle exige d’abord de la patience,
de l'attention et un minimum de spécialisation
concernant le jargon des grimpeurs, sans quoi
elle sera disharmonieuse. Un bon exemple est
la finale du championnat de France de bloc a la
Baconniere en 2019, ot Philippe Join-Lambert,
loin d’étre un de ces gueulards que ’on entend
dans les matchs de foot, cache néanmoins diffi-
cilement son inadaptation a ce type de spectacle
qui n’est pas un show comme on semble pourtant
le lui avoir dit dans les coulisses de MB Live TV.

Concernant les fictions les plus populaires qui ont cher-
ché a mettre en scénel’escalade, on retombe trop souvent
sur le méme probleme: I'escalade est choisie comme ins-
trument du spectaculaire, et mise au service du registre
épique plus qu’elle n’est mise en scéne. Il ne s’agit pas de
critiquer la vraisemblance de ces films ou de les critiquer
d’un point de vue technique, mais de chercher comment
les médias du sport reconduisent les dispositifs specta-
culaires de la fiction au détriment de I’escalade méme.
Ainsi, nous ne critiquerons pas le dernier Mission Impos-
sible: fallout (2018) parce que Tom Cruise y grimpe une
falaise avec des gants — méme si j’avoue ne toujours pas
comprendre pourquoi ¢a ne choque jamais personne —
mais pour sa mise en scéne baclée, en ce qui concerne ce
morceau de séquence: I'ascension y est écartelée entre
un duel final, un détonateur de bombe a retardement
et un hélicoptere en feu, de sorte que Christopher Mc-
Quarrie lui-méme semble ne prendre aucun plaisir a fil-
mer tout ¢a. La tension dramatique force le montage a
alterner l’ascension, la chute de I'hélicoptere plus haut,
le désamorcage de la bombe des kilometres plus loin...
Comme s'il fallait charcuter tout I'espace pour créer du
suspense. Je me suis demandé s’ils avaient tourné un
plan plus large, long et fixe, dans lequel on aurait vu
tout simplement Henry Cavill et Tom Cruise grimper
(tres) lentement, le cul en arriere et les pieds patinant
sur le rocher dans leurs jolies chaussures en cuir: filmer
des galériens agrippés a une paroi qu’ils ne savent pas
grimper, si petite soit-elle, croyez-en mon expérience,
est une source de suspense tout aussi forte et bien plus
incongrue que la boucherie visuelle qui nous est offerte.
Rien de plus épique qu'un grimpeur qui galére, méme si
I’on nous fait croire qu’a Hollywood les héros ne rament



jamais. Pourquoi alors ne pas chercher des acteurs qui
savent grimper ? Cette fausse solution est explorée dans
le remake trés fade de Point break (2015), ot trois person-
nages se poursuivent en escaladant en solo intégral les
979 metres de Salto Angel au Venezuela en... 4’30. Dou-
blés par deux champions du monde d’escalade, Chris
Sharma et Dani Andrada, les protagonistes gesticulent
dans tous les sens dans des plans qui ne durent jamais
plus de 5 secondes, les pieds dans le vide pour impres-
sionner la galerie, juste assez vite pour faire joujou, mais
sans une seule respiration, sans une image dont la du-
rée soit assez longue pour faire ressentir ne serait-ce que
I'effort fourni pour pondre un tel exploit. Pour le coup,
c’est une des rares fois ott mes doigts n’ont pas suinté en
regardant des images de grimpe: on a I'impression de
regarder une trés mauvaise compétition.

Qu’il s’agisse des médias sportifs, des fictions épiques,
ou de l'escalade moderne qui cherche a étre plus specta-
culaire qu’elle ne l'est, le spectacle singulier de 1'esca-
lade peine a trouver sa place dans les regards: sans cesse
I'on cherche a faire grand, et trop de fois 1’on fait gros.

A force d’en voir trop dong, on finit par n'y plus rien
voir, mais surtout par ne plus rien en tirer: 'escalade de-
vrait étre flattée d’étre mise sur le méme plan qu'un hé-
licoptére en feu ou qu’un tir de rocket. Pourtant elle ne
dit jamais rien, car les plans restent trop courts pour la
laisser s’exprimer et transmettre ses expériences. C’est
peut-étre pourtant ce que le cinéma peut apporter pour
sortir de I’exhibition du plein et céder a ’appel du vide.
Des 1982, La vie au bout des doigts de Janssen a proposé
une alternative: le plan long, ’ascension lente. Bref, la
durée... Lente, simple mais tout aussi forte. Si le film en
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a cloué plus d’un sur son fauteuil lors de sa premiére
diffusion le 11 Décembre 1982 a 17h50 sur Antenne 2,
c’est avant tout par I'émotion paradoxale qu’il suscite
encore: alors qu'un jeune blond de 22 ans grimpe en
solo intégral (sans aucun matériel de sécurité) les falaises
de Buoux guidé par sa voix off d'un calme sidérant, le
spectateur est partagé entre la fascination pour I'exploit,
I’horreur inspirée par I'éventualité de la chute, et sur-
tout I'apaisement qui se dégage de I'ascension. La force
du film tient & sa nature de documentaire: la mise en
scene est simple, mais s’émancipe du seul discours sur
I'escalade pour aller vers une expérience de ce qu’est
I'escalade. Non pas un sport mais comme Edlinger le
dit “un mode de vie”, qui permet d’éprouver tous les
besoins que I’on peut rencontrer en tant qu’étre humain.
Au fur-et-a-mesure de l’ascension, la voix d’Edlinger
contamine la pellicule: 'image s’imprégne de son ac-
cent de la Seyne tandis que sa voix se fait aussi concrete
que le grain de l'image. Quand son visage n’est plus
perceptible, le spectateur peut s’identifier a sa voix, a
sa respiration amplifiée, a ses défauts de langage, sa fa-
con de prononcer sandwishhh. A l'inverse des héros de
fiction, Edlinger n’est pas filmé comme un dieu: la mise
en scéne travaille a le singulariser comme un individu
particulier plutét qu’a en faire la divinité qu’il incarne
encore dans I'imaginaire des grimpeurs. La proximité
de sa voix dégage un calme qui en fait un étre humble et
chaleureux, loin des héros exceptionnels d’"Hollywood,
et des acrobaties nerveuses de I'escalade olympique.

Dans le sillon du documentaire de Janssen, d’autres
films ont suivi dont il faudra reparler prochainement,
mais aussi d’autres alternatives vidéos comme la chaine
You-tube Mellow, qui privilégie le plan séquence et filme
les journées de grimpe de certaines pointures de 1'esca-
lade comme s’ils étaient les copains du spectateur, dans
des grottes, des foréts de blocs, et sur toutes les routes
du vide. Du c6té du cinéma, I’escalade attend au moins
deux choses: que La vie au bout des doigts obtienne un
jour la projection en salle qu’il mérite, ainsi que la fiction
qui sera pour elle ce que 90’s de Jonah Hill (2019) fut aux
skateurs, c’est-a-dire, un beau moment d’humanité.
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_Ex machfna Alex Garland 2014 \

Ex_Machina semble déja d’un autre temps, tout comme
son jumeau Crimson Peak. Les deux longs métrages ra-
content les frasques et bergamasques d’un trio sous
tension sexuelle dans un décor délirant. Le cinéma
lyrique et tarabiscoté de Del Toro peut sembler tres
éloigné de la raideur clinique et du mysticisme méta-
physique de Garland: mais les deux réalisateurs ont
en commun un goit pour l'ironie et la cruauté com-
municative. La force des ces deux huis clos est bien de
précipiter quelque chose du cinéma, d’en saisir une
essence et de I'extraire dans la douleur et le grotesque.
Ici s’arrétent les comparaisons: Garland, plus fauché
que Del Toro mais surtout moins nostalgique, recon-
duit bien plus radicalement I'imaginaire de la maison
hanté. Il remplace les fantomes par des robots et la
figure de ’hote vampirique et macabre par un géant
du web, un surdoué a la cool totalement lunaire type
Elon Musk. Ainsi inverse-t-il le schéma de la malé-
diction des vieux esprits damnés; I’ame ne se trouve
plus au bout d’un parcours de vie mais avant la vie,
en attente d’incarnation. La terreur empathique que
I'on peut ressentir pour les spectres, ces créatures mé-
lancoliques qui ont vécu et souffert, devient une pure
attente fascinée face aux potentiels des nouveaux nés
mécaniques. Littéralement un film d’anticipation.

Pourquoi Ex_Machina tape encore plus dans l'ceil vu
d’ici ? Sorti deux semaines apres Fury road, il dénote
une grande dalle auteuriste pour le genre qui semble
ne pas avoir eu de suite (méme Brad Bird a cette époque
tentait de pirater le titan Disney de l'intérieur en an-
noncant le crash de 1'usine a réve avec Tommorowland).
Une période pré-Netflix qui sera suivie d’un éparpille-
ment des talents frondeurs internationaux (vous avez
relu un papier sur Neill Blomkamp ou David Michéd
récemment?). Ce film ressasse une période de fin d'un
appétit du public pour le high concept. Il évoque les

derniéres années de gloire populaire d’un Fincher qui
savait extraire d’un scénario Z en diable un monolithe
glacial qui fascinait les foules. Voir Ex_Machina c’est
se rappeler assez douloureusement que trois person-
nages dans un décor déroutant ne suffisent plus : on
préfere peut-étre aujourd’hui des acteurs devant des
fonds verts ou dans une villa du Var. Il est Ia pourtant,
ce frisson qui court sur l'échine, comme si on avait
lancé un Hitchcock qui s’attaque au sujet du transhu-
manisme et du big data: quand Caleb débarque dans
cette Scandinavie fantasmée (son aspect toc renforgant
Iartificialité du mode de vie de son patron Nathan) et
traverse un living room faste a moitié encastré dans
une falaise, quand les uns et les autres s’épient par
écrans interposés et se jettent des regards caméras,
quand les menteurs tombent les masques pour mieux
clamer ensuite leur sincérité... Le piege qui se referme
sur nous avec Ex_Machina est d’autant plus délectable
qu’il jouit d’un rythme et d’une caractérisation mini-
male, s’épaississant a mesure qu’affleurent les ques-
tions morales sur une situation s’enfongant toujours
plus dans le glauque. Les nuances perlent continuel-
lement et densifient un scénario qui nous contraint
au statisme pour en faire, plutét qu'une descente aux
enfers, une lente glaciation en arborescence, jusqu’au
bout des doigts et des neurones.

Soit un test de Turing trés avancé puisque Caleb, I'em-
ployé de Nathan, doit interagir avec Ava, androide
possédant un corps gracile mis en valeur par un su-
perbe costume, aussi tendancieux que techniquement
bluffant. Ava a surtout un visage et peut renvoyer
au jeune homme I’expression d’une perplexité mélée
d’opacité sur ses intentions a mesure qu’elle congoit
sa condition de cobaye. Mais ce robot au féminin ne
fait-il que remplir son programme, aussi abouti soit-
il ? Imprégnation d’inquiétude et d’instinct de survie
qui ne serait que la simulation d’une conscience ? Ou
possede-t-il de vrais sentiments ? Cette base d’une
limpidité confondante, qui a la politesse de ne ja-
mais trop s’égarer dans un exces de théorie, ouvre un
canyon. Il permet d’établir un dispositif de mise en
scene claustrophobe, transformant la demeure de Na-
than en une prison dont I'une est captive et les deux
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autres gardiens et pourtant tout autant enfermés par
leur curiosité morbide qu’Ava concentre (malgré elle
ou a dessein?), faisant d’elle la reine des lieux. Un
principe qui ouvre a une kyrielle de sous-texte (I’hy-
pocrisie masculine, I'amour comme illusion salvatrice
d’une jeunesse désceuvrée, la perversité des génies
égarés du XXIeme siecle...), a I'enclenchement d’une
mécanique de corps confinés et a une réalisation ou-
vertement basée sur le principe de l'illusion qui ne
dit pas son nom. On atteint par instant une sorte de
vibration surpuissante du récit qui se referme sur son
absurdité conceptuelle (on doit comparer le niveau de
conscience de deux étres de fiction) et on reconnait
bien la I’amitié qu’a pu trouver a une époque le réa-
lisateur avec Danny Boyle pour qui il a écrit La plage
et Sunshine : la sceéne ot Caleb s’ausculte devant le
miroir qui s’avere le filmer ressemble a un défi jeté a
la caméra, comme pour briser le pacte de visionnage,
casser I'image et s’enfuir. Le décor, chef d’ceuvre de
fétichisme signé Michelle Day, saisit a ce titre quelque
chose d’un malaise de vivre 2.0, un retour a la nature
qui est son exploitation trahissant la fourberie de la
paresse moderne, une maladie du contrdle dont nous
devenons les esclaves. Ex_Machina, en un mot, est ob-
sessionnel, une épreuve de foi pour ses personnages
humains (masculins) qui s’y complaisent pour pou-
voir désirer le dehors depuis le dedans.

Le film témoigne d’une intelligence esthétique fou-
droyante qui ne prend pas le pas sur le voyeurisme
pervers caractéristique du genre, ce qui en fait autant
une ceuvre d’analyse particulierement fournie qu’une
chronique jouissive de la décadence. Sa question cen-
trale de I'émergence d’une conscience s’actualise dans
la durée du visionnage comme un grand principe
cinématographique: la logique implacable des ma-
chines semble capable de reproduire sans avoir besoin
de comprendre le mouvement complexe et chaotique
des émotions. On peut en dire autant d’une image de
cinéma, a fortiori du cinéma de fiction - qui est recon-
naissance, acceptation de principe et d’articulations
de scénario - mais jamais vraiment sentient, vraiment
pensant, vraiment la et pourtant si convaincant qu’on
se laisse prendre en otage. Ces émotions qu’il nous

confere, sont-elles des simulations, des détours fic-
tionnels ou d’authentiques rencontres avec soi ? Est-
ce que les histoires qu’on se raconte nous semblent si
vraies et importantes parce que nous ne savons pas
habiter nos vies autrement qu’en tant que personnage ?
Pour peu que le faux se donne ntiment, a quel point
touche-t-il a une part de vrai, a quel point cela rejoint
cette auto fiction que I’on nomme le vivant ? Car Ava,
puisse-t-elle simuler ses réponses et émotions faciales,
n’est-elle pas de toute maniere un corps défendant,
une paire d’yeux qui dévore le monde? Le film nous
renvoie a notre besoin de se trouver une place dans
une évolution que I'on ne contrdle plus. La petitesse
de l'individualité est remarquable face a I’extinction
des idéaux dans laquelle nous jette le progres, cette
accumulation aveugle (de quoi? de tableaux, de
femmes, de connaissances, de tout). Caleb se réve en
prince charmant et Nathan en dieu blasé, tous deux
programmant quasiment leur élimination de la partie
pour provoquer un tant soit peu de challenge.

Voila la raison pour laquelle je tenais a parler d'Ex_
Machina aujourd’hui : je le vois comme une machine a
compresser 1'ego qui alerte sur le délitement du réel,
I'isolement suffisant qui semble devenir celui de tout
un chacun. Surtout, la fiction y apparait comme le
propre méme de I’homme (bel et bien au sens mas-
culin, le film ménageant un propos de libération fé-
ministe basée sur la reconquéte de 1’espace vital et du
récit que 'on fait de soi) qui veut se convaincre de son
importance. On veut percer le secret alors on force, on
veut faire exploser les limites bien que cela n’ait rien
a voir avec l'étre: lorsque Caleb demande pourquoi
Nathan a crée Ava, ce dernier lui dit simplement qu’il
pouvait le faire, que cela devait arriver. Nathan a donc
simplement réservé sa place, pour pouvoir dire qu’il y
était. Ce qui compte semble-t-il, c’est d’avoir quelque
chose a raconter. Mais le simulacre d’émotion cofite
cher a vivre. La réalité, pendant ce temps, nous attend.

ANTOWE CEGUEN




| Le Réve de la pécheuse, Samuel Baster, 2017.

Difficile d’écrire sur le réve de la pécheuse ; c’est que
j'y vois un bonbon de magma. Les plans se déchirent
sans jamais cristalliser ; difficile de les saisir. C’est un
long souffle sexuel, une ébullition d’eau de mer et de
sperme, un mélange qui fume...

Avant de se tremper dans le film, parlons procédé.
Le datamoshing est une modification informatique.
On manipule les différents types d’images qui com-
posent une vidéo : Les I-frames, et les P-frames. Les
I-Frames, (intra-frames) aussi appelées images-clé,
sont des images completes, et ne dépendent pas des
autres images. Les P-Frames, (predicted-frames) sont
des images déduites en fonction de I'I-Frame qui les
précede. Une P-Frame n’est pas une image complete,
et contient seulement les données qui ont changé de-
puis la derniere image-clé. En encodant la vidéo et en
supprimant toutes les I-frames on supprime les ponts
d’une suite d’images (un plan) a une autre.

Le fichier vidéo n’interprete plus I’enchainement des
plans comme des coupes, mais va pétrir les diffé-
rentes images entre elles. Les plans ne sont plus ex-
plicitement séparés mais se versent continuellement
dans ceux qui les succedent. Ainsi les transitions dis-
paraissent au profit de fondus hasardeux : le film se
déroule maintenant comme un long plan-fleuve acci-
denté.

Ces transitions, étant régies par le hasard des circuits
et le film faisant corps, font que 1’organique s’invite,
car hasard et corps mutent en « vie ». Maintenant que
le plan devient séquence, I'image semble tendre sans
limite vers la fin du film qui n’est plus composé que
d’une source unique olt baigne tout ce qui a été fil-
mé. Les éléments cinématographiques coulent vers
I'océan, et le montage devient leur lit.
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On pourrait difficilement 1'écrire. C’est le papier et
I'encre contre le réve de la pécheuse. On n’y peut rien.
On n’explique pas le réve, on le raconte, on le sous-
pése. On essaie de I'avaler tout au long de la journée
pour savoir par ol ¢a passe. On ferme les yeux pour
comprendre a quoi il s’accroche en nous. En essayant
toujours de percer cet estomac qui digeére sans cesse
et qu’on appelle, faute de mieux, cerveau. Finalement
c’est un exercice critique 1'aprés-réve (de la pécheuse).
Un songe ca s’éprouve par 1’écrit ou ca se perd, car
flottant I’espace d’une matinée il redescend lentement
dans notre abysse jusqu’a la prochaine invocation. La
mise en scene du réve est une glissade, un pur travail
de surface, du braille, une percussion.

En filmant la peau, arrive-t-on a voir de la chair par
transparence ?

Le réve érotique fait film s’offre autonome. On com-
prend qu’on est sous 1’eau avec la pécheuse, qu'un
homme la pénetre, qu’elle le suce. Parmi leur sueur
nage une pieuvre. Les draps du lit sont saisis et la
peau des testicules se dilatent. Chaque matiere se
froisse sans s’épuiser. Depuis le fond de 1’écran re-
montent sans cesse différentes allusions sexuelles
qui se relaient dans un concert de gémissements. La
vulve mouille, le clitoris devient tentacule. L'écume
gicle sur la surface de I'’eau devenue poitrine. Enfin,
elle et il jouissent apres treize minutes de fusion. Le
réve était tel que je vous le raconte.

Toute cette matiere humanimal est un complexe pour
les mains du spectateur. On aimerait toucher ces
textures hybrides, on fantasme 1'odeur, la qualité, le
dégofit ou le plaisir que cela pourrait nous procurer.
C’est ¢a I'érotique. Vouloir toucher 1'image, car il le
faut. L'érotique lorsqu’il frustre ne s’évapore pas, il
n’est pas porno, il fond en nous et se recompose dans
ce glacier intérieur qui, a chaque montée de chaleur,
fond et coupe notre sang avec une potion de désirs.

voir le réve de la pécheuse : https://vimeo.
com /223511794 L0 RO e =
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Tarkovski a un jour dénié a un plan de Cendres et dia-
mant son statut “d’image cinématographique” en lui
reprochant de ne montrer aucune “vérité poétique”:
“C’est pourquoi lorsque [...] le héros se fait tuer entre
des draps étendus qui sechent, et qu’il en attrape un
dans sa chute, le presse contre sa poitrine et qu'une
tache de sang grandissante apparait sur le draps blanc
(rouge et blanc, les couleurs du drapeau polonais), il
ne s’agit plus d’une image cinématographique, mais
littéraire, méme si elle est tres chargée émotionnelle-
ment”!. Pas étonnant quand on connait ’aversion du
réalisateur russe pour l'expression de sens au cinéma,
del’entendre fustiger le film de Wajda qui, pour le coup,
se veut ouvertement politique. En effet, les années 1950
en Pologne correspondent dans l’art polonais, et no-
tamment le cinéma, a un vaste mouvement de remise
en question des mythes tant religieux que nationaux. A
une période ot la foi en Dieu (quel qu’il soit) est consi-
dérablement ébranlée en Pologne, Tarkovski ne semble
pas réaliser qu’aucune image des films de Wajda ne
pourra jamais correspondre a sa conception de I'image
de cinéma comme image qui releve du divin, juste-
ment parce que ce cinéma-la cherche a désacraliser les
signes, symboles et discours politiques ou religieux:
en vocabulaire tarkovskien, Wajda détruit en fait la
valeur “littéraire” (qui recourt a des idées, au symbo-
lique, et impose une réalité comme seul réel possible)
du messianisme traditionnel polonais par un cinéma
qui lie poésie, émotion et ironie. Aux yeux de Wajda,
I'image de cinéma n’a rien de sacré, et sa mission (si
tant est qu’elle en ait une) est peut-étre plutot de railler
les fausses idoles.

Assis sur une colline avec son ami Andrzej, Maciek,
jeune soldat clandestin de I’Armia Krajowa (“Armée

1 Andrei TARKOVSKI, Le temps scellé (1986)

de l'intérieur”), a pour mission d’assassiner le secré-
taire du Parti Communiste polonais Szczuka, chargé
de mettre sur pied un gouvernement civil pour la Po-
logne. L'embuscade est un fiasco et Maciek assassine
des innocents. Nous sommes le 8 Mai 1945. En partant
achever sa mission en ville, sa liaison fulgurante avec
la serveuse du bar de I'hotel ot il loge le fait hésiter.
Alors que défilent autour d’eux des résistants, des
communistes, des militaires polonais, des Russes, le
gardien d’une église en ruine, un rédacteur ivre et un
jeune adjoint carriériste, il lui faut choisir: doit-il aller
au bout de sa mission tragique ou peut-il y échapper
en restant avec Krystyna ?

Tout d’abord, le film dresse le tableau d’une popula-
tion polonaise — notamment sa jeunesse - désabusée
par l'expérience de la Seconde Guerre Mondiale, et
égarée politiquement au moment de I’armistice. Mais
la grande histoire ne se manifeste dans le film que
dans les traces qu’elle laisse sur les individus: elle
s’écrit par exemple dans l'intimité du couple fragile
de Maciek et Krystyna qui, au lit, hésitent a s’attacher
I'un a I'autre par peur de la mort prochaine de I'un
d’eux. Mais si ces figures d’une jeunesse égarée ont
pu permettre aux Cahiers du cinéma ou a la recherche
universitaire de s’approprier cette cinématographie
comme une éniéme “Nouvelle Vague” étrangere qui
montrerait les jeunes souffrir des fautes des plus
vieux, Cendres et diamant sort du lot par sa complexité:
les personnages de Maciek et Szczuka sont construits
en miroir, loin de I'opposition vue et revue entre les
péres réac’ et les fils trop fougueux. Le film peut ain-
si se résumer par la rencontre ratée entre un pere et
son fils, dont les deux idéalismes proches auraient pu
se rencontrer s’ils ne s’étaient pas trouvés dans un
camp différent. D’autant plus que le vieux lion com-
muniste cherche justement son propre fils, dont il a
appris qu’il faisait partie lui aussi de l’armée natio-
naliste. Lorsque Maciek assassine Szczuka, la mise en
sceéne les réunit dans une étreinte qui évoque plus des
retrouvailles entre un pére et son fils qu'une mise a
mort, cérémonie tragique saluée par les feux d’artifice
de I'armistice, mais dont le son rappelle toutefois ce-
lui des obus dans un ciel de feu.
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Dans un pays en ruine, les gens les plus différents se
révelent trés souvent égaux dans la perte: ainsi de Ma-
ciek et Szczuka, deux soldats qui n’ont en commun que
d’avoir survécu et perdu leurs compagnons. La mise
en scéne souligne ce qui les unit en faisant résonner les
séquences ol resurgissent les souvenirs de la guerre.
Pour Maciek, c’est un plateau de verres de vodka qui
devient le catalyseur du passé: alors que toute la foule
de I’hotel se rassemble autour d’une chanteuse qui cé-
lebre I’armistice, Maciek et Andrzej, restés en retrait,
discutent stratégie. Soudain, attiré par le plateau aban-
donné, Maciek hume le parfum d’alcool et fait glisser
les verres un a un sur le comptoir, jusqu’a Andrzej,
puis enflamme leur contenu en nommant successive-
ment leurs compagnons disparus; quand vient le tour
d’allumer leurs verres, Andrzej souffle sur I’allumette
et affirme “Nous sommes toujours vivants”, provo-
quant le fou rire de Maciek doublé par le chant martial
Les Pavots rouges 2. Pour Szczuka, le souvenir se ma-
nifeste aussi par la musique d’un phonographe, et les
balles récoltées par son meilleur ami: les individualités
disparues évoquées par les mots se perdent dans 1'uni-
formité des munitions; “Anglaises... Allemandes... A
bout portant, ¢a ne fait aucune différence”.

Des lors, la mélancolie profonde des personnages se
double de l'ironie de la mise en scene, qui rend diffi-
cile d’attribuer une valeur fixe & une image tant le sens
glisse sans cesse dans le film. Et 'on est en droit de
se demander si Tarkovski ne fait pas de la mauvaise
foi en se restreignant a une lecture purement symbo-
lique de la fin du film, sans méme aller au bout d’une
telle lecture. En admettant que le plan de Maciek blessé
derriére un drap sanglant soit une métaphore du dra-
peau polonais, Wajda ne fait pas pour autant un éloge
aveugle du patriotisme. Bien au contraire, c’est la fidé-
lité de Maciek a sa mission qui cause sa perte, le cou-
pant de sa chance de vivre avec Krystyna. Sa droiture
n’est pas plus une issue positive que la lacheté du per-
sonnage de Drewnowski, jeune adjoint carriériste du
nouveau ministre communiste, qui ne cesse de chan-
ger de camps, avant d’étre déchu suite a un formidable

2 Les Pavots rouges, de Monte Cassino, est un chant patriotique
polonais qui célebre ’héroisme guerrier et la victoire au prix du sang.

numéro d’ivrognerie. Ainsi, souvent I’on peut avoir le
sentiment d’une forme simple et directe, mais les sym-
boles étouffants finissent sans cesse par grincer, comme
la statue renversée du Christ en bois dans la chapelle
en ruines ot Maciek et Krystyna s’abritent de la pluie:
au premier plan pourtant, seul le spectateur y préte at-
tention tandis que les personnages a l'arriére-plan ne
remarquent pas sa présence.

Les icones religieuses, portraits de Staline et drapeaux
polonais prennent tant de place qu’ils en laissent peu
aux hommes, et toute la mise en scéne du film peut
étre interprétée comme un travail de creusement de
I’espace dans les plans pour mieux échapper a I'em-
prise de tous ces symboles et discours qui ménent a
des échecs. Ainsi, apres avoir croisé Szczuka qui leur
demande du feu dans les escaliers, Maciek coupe court
a cette rencontre et les deux amants descendent dan-
ser au rez-de-chaussée quelques secondes, puis fuient
hors du champ,' la caméra recule légerement et de la
pluie dégouline sur ce qui est en fait la vitre du salon
de danse; la musique se trouble, et 'apparition pro-
gressive des bords de la vitre nous font comprendre
que nous nous trouvons en fait a I'extérieur. Maciek
et Krystyna réapparaissent dans le champ, devant la
vitre cette fois, blottis sous la pluie et fixant un point
hors-champ avec de grands beaux yeux. Ils fuient a
nouveau, en riant.

N’en déplaise a Tarkovski et tous les adeptes du ciné-
ma apolitique, la mise en scéne de Wajda use de sym-
boles par scepticisme vis-a-vis de ceux-ci. Elle invente
des formes et crée des associations, transforme une féte
de bar en cérémonie funebre et une cérémonie funebre
en nuit idyllique. Bref, elle invite a I'ivresse inventive
quand tout pousse a foncer droit dans les murs dressés
devant nous.

Découvrir ce film a une période ol le patriotisme ter-
roriste continue d’égarer des soldats solitaires, et ot les
bars restent fermés m’a rappelé qu’au cinéma, méme
I'histoire se regarde toujours au présent.

Ala votre, spectateurs de cinéma.
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Antoine Le Guen : C’est allumé, super. Bon...
Laetitia Agostini : Ca va tenir deux heures, tu crois ?

A : Euh, je pense oui, et au pire si ¢a tient pas, j’ai pris
de quoi faire a I’ancienne et noter a la main.

L: Allez.

A : Est-ce que vous pouvez juste mettre le casque
pour...

Passante : Vous avez I’heure ?

L:10h15

Passante : Merci

A : Voila, c’est pour ¢a que je voulais faire cette inter-
view dans la rue. Est-ce que le son revient bien, vous

vous entendez ?

L : (hachant ses mots) Est-ce que je m’entends ? Non
je m’entends pas.

A : Méme en le tenant comme ¢a ?

L : Mais non je m’entends pas, comment ¢a se fait que
je m’entende pas ?

A : On y est, je vais parler un peu fort dans le doute.
Bonjour Laetitia.

L : Bonjour
A : Je suis content que vous ayez accepté

L : Avec plaisir dis donc. En plus, c’est une interview
concept.

A : Je vous appelle Laetitia, méme si j’avais plus 'ha-
bitude de vous appeler Madame.

L : Oui, mais Laetitita ¢ca me va tres bien.

(nous quittons le boulevard d’ Athénes; nous nous trouvons
a Marseille et Laetitia vient de parler du travail qu’elle ef-
fectue depuis quelques années. Elle enseigne chaque second
semestre de l'année a 'université d’Aix-Marseille dans
le département cinéma et consacre le reste de son temps
a la réalisation de documentaire. Elle rencontre les éléves
de fac pour partager son expérience et assister a la réali-
sation d'un documentaire: c’est comme ¢a que je I’ai ren-



contré. Nous sommes sur la Cannebiére: le ton se détend,
moins protocolaire. On évoquait son parcours qui l’a mené
a toucher a beaucoup de domaines et a beaucoup de dépla-
cements)

A : Je vous ai dit que vous aviez la possibilité de
prendre des photos si vous vouliez. Aujourd’hui avec
cet entretien on va essayer de sortir d'un type d’in-
terview fondé sur la linéarité du propos. L’endroit
olt nous nous trouvons, Marseille, peut influencer
notre discussion, nous donner d’autres outils de dia-
logues. Qu’est-ce que vous en pensez ? Moi méme je
compte prendre des photos. Si jamais ¢a vous géne
et que vous ne voulez pas que j'en prenne de vous,
dites-le moi.

L : Je suis pas fan des photos de moi. Mais je te
fais confiance. C’est le principe; quand moi je fais
un film, je demande. On établit un pacte entre les
gens que je filme et moi. C’est vrai que le téléphone,
j’ai un gros prob... j’ai beaucoup de mal avec cette
culture du téléphone. D’un coté je trouve ¢a for-
midable parce que j'aime quand les choses sont
simples: plus les caméras sont petites, moins ¢a de-
mande de technique... Je trouve ¢a formidable parce
que ca simplifie la fagon de filmer, on peut tenter
des choses. Je suis persuadée qu’'une bonne image,
une image intelligente méme de mauvaise qualité
vaut mieux qu'une sublime image techniquement
parlant mais qui ne raconte rien. La perfectibilité, je
trouve que ¢a peut étre un défaut. Par contre, cette
culture du smartphone, ces images qu’on prend
n’importe comment, qui racontent rien, ¢a me pose
un probléme, j'ai beaucoup de mal. L'image c’est
quand méme quelque chose de précieux qui doit
avoir du sens. C’est pas juste calquer ou se repré-
senter soi méme. D’ailleurs quand je filme, souvent
les gens que je choisis ne veulent pas étre filmés.
Les gens qui veulent étre filmés, qui recherchent la
caméra, je les fuis. Etre dans la représentation, c’est
déja ne plus étre soi.

A : Il y en a de plus en plus des gens qui veulent
étre filmés ?

L : Oui. Surtout les jeunes. Moi quand j’avais 20 ans,
personne n’avait d’appareil photo, trés peu. On avait
peu I'habitude, j’ai tres peu de photos de moi.

A : Comment on va faire des documentaires si les
gens veulent étre filmés ?

L : C’est embétant. Ce qui est vrai quand méme,
quand je vois les jeunes... (stoppe notre marche) at-

tend on va...

A : Ouais.

(laisse passer la moto)

L : Le sens. (klaxon; pourtant la voiture roule. C’était
juste une pulsion de klaxon). Le sens: méme le non sens
c’est du sens parce qu’il y a une recherche.

A : (regarde autour) Je cherche. On parle d’absurdité.

L : La. (elle pointe du doigt et prend une photo)
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L : ... Du moment ot on dénonce quelque chose
en faisant semblant de ne rien dénoncer du tout,
avec cette lacheté que je reproche d’ailleurs aux
réseaux sociaux, le ‘Soyons cachés’, ‘Faisons les
choses en douce’, ¢a je trouve ca malveillant.
Apres, Jean Vigo, dans son film c’est pas mal-
veillant dans le sens ol il se moque de la bour-
geoisie nigoise mais c’est son point de vue et il
I"’assume.

A :Je vois. Il n'y aura que lui pour subir les consé-
quences si jamais son film ne plait pas. Pour le réalisa-
teur de documentaire, qui s’attaque a des sujets réels
et parle de gens qui existent, il faut...

L : Beaucoup d’honnéteté
A : Etre engagé.
L : Oui... Alors...

A :1l faut se dire «Je suis prét a subir, ca peut m’appor-
ter des problemes». Ca requiert un certain courage.

L : De I'honnéteté...

A : Je sais pas si ca se dit, si on en parle a ceux qui
s’aventurent dans cette voie, mais il y a un courage
propre a ce métier.

L : Moi je pense que c’est plus courageux d’étre de-
vant la caméra que derriere. Je trouve ¢a plus coura-
geux. J'insiste, ca demande beaucoup d’honnéteté in-
tellectuelle. Le réalisateur doit étre honnéte. Celui qui
est filmé est souvent trés courageux.

(le temps laissé entre les phrases est treés doux. Laetitia sai-
sit ce mantra comme ceux qui viennent de mettre le doigt
sur leur propre éthique et qui ne lachent plus leur nouvelle
phrase favorite, ou alors on peut dire qu’elle se le répete
comme on répete qu’aujourd hui il fait beau, il fait beau...)

Je me souviens de la fois ou j’ai fait un film en Corse et
j’ai rencontré un curé nationaliste. Pendant trois mois,
je I'ai vu presque tous les jours. Pendant trois mois
on a parlé. Je me souviens, je repartais chaque jour
apres trois heures ensemble, il me donnait des livres
en disant: «Je vais pas les emmener au cimetiere, donc
prends-les.». Et tous les jours il me disait: «Ton film il
va étre bien. Mais moi je veux plus étre filmé parce que
j'ai trop été caricaturé.». Malgré tout je lui demandais
si je pouvais revenir a chaque fin de journée. «Oui,
reviens demain.». Au bout de 3 mois, j'allais rentrer a
Marseille et j’étais un peu contrariée ; je voulais vrai-
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ment le filmer, vraiment. Et il me le disait tout les jours
«Ton film va étre bien, mais sans moi.». Puis le dernier
jour on reparle, il me donne 6 bouquins. J’étais sur le
pas de la porte, je partais quand il m’a dit: «Allez, je
te fais confiance. C’est bon.». Je n’ai pu revenir avec
une caméra qu’'un an apres. Ce monsieur, il m’a tout
donné. Il m’avait accordé 'entretien, et un an apres il
s’est donné sans se censurer. Il est allé tres loin. J'au-
rais pu le caricaturer au dernier degré. C’est la ou je te
dis qu’il faut du courage: il faut du courage pour faire
confiance. Il a eu beaucoup de courage parce qu’il m’a
tout 1aché. «Je te donne ¢a de moi. Toi, tu fais ce qu’il
faut pour étre la plus honnéte vis a vis de moi.» Tu
comprends ? Et aprés j'étais en montage et ca a été
douloureux parce que je... je pensais tout le temps a
étre la plus honnéte possible. C’est pas si simple.

A : Pour vous, le film devient le récit de cette confiance.

L : Oui. Et c’est pour ¢a que je finis souvent épuisée, af-
fectivement.

[...]

A : On marche depuis un moment. On a descendu la
Cannebiere, on longe le Vieux Port...

L:On va tomber sur La Criée, y’a St Victor juste devant...
A : Vous étes née ici ?

L : Non pas du tout. Je ne suis pas marseillaise, je me
sens pas marseillaise.

A : Pas encore, peut étre ?

L: Non, vraiment pas. Je pense que j'ai adopté cette ville,
cette ville a di m’adopter un petit peu aussi. Mais moi
je viens de Pa... (soupir) Comment te dire... Je suis née
en Tunisie, j'ai passé mon adolescence a Paris. ]J’ai vécu
dans beaucoup de pays parce que mes parents travail-
laient a I'étranger. ]'ai un pere Corse mais on n’a jamais
vécu en Corse; j’ai une mere pied noir landaise mais on
y a juste été pendant les vacances. Moi je peux vivre un

peu partout et en méme temps... En méme temps Mar-
seille ¢a a été un vrai coup de cceur. Quand je suis arri-
vée je me souviens, je suis descendue par hasard. J'étais
dans le train avec un copain et je me disais «J’ai jamais
vu Marseille, si on s’arrétait deux jours avant de...» Et on
s’est arrétés, on est descendus... On a fait exactement ce
chemin.

A : Celui qu’on fait la maintenant ?!

L : Ouais. J'étais sur la Cannebiere, je descendais et je
me disais: «Cette ville, toute mon histoire s’y retrouve.»
Mon enfance en Tunisie, mon passage a Paris... Mon be-
soin de métissage. Y’a quelque chose ici... C’est une ville
qui m’insupporte par ailleurs. Et deux minutes apres
pour les mémes raisons, je vais I’adorer. C’est une ville
dont on tombe amoureux. Comme on est amoureux, on
encense puis on est sotilé. C’est passionnel. Ca a été, j'y
suis resté.

A : Besoin de métissage. Je trouve ¢a joli. Ca fait du bien
a entendre: en ce moment on est dans les régionales, on
a frolé le RN. La Corse, je crois, a voté RN?

L : Non, la Corse est nationaliste.
A : Ah, pardon.

L : J'en parlais avec une amie. Les corses défendent leur
identité. J’ai un cousin que j’aime infiniment qui est na-
tionaliste, il n’est pas xénophobe, pas du tout. C’est juste
qu’il est prét a aller en prison pour défendre sa culture.
Etje vois aux Goudes par exemple, ¢a se boboise ¢a s’em-
bourgeoise. I y a des conflits entre les vieux pécheurs,
entre membres d'une immigration marseillaise trés po-
pulaire qui s’est installée la bas il y a 50 ans, etil y a
ces parisiens qui s'installent, un peu arrogant. La bas ¢a
gueule mais ils ne défendent rien.

A : Calaisse un trou pour que la fascisme s’infiltre.
L : Tu sais ce qui va avec le fascisme ? La frustration.

A :J'aurais dit ’ennui.

L : Peut étre aussi. Sur la frustration, je veux dire que
c’est la pire des situations. Je comprends quand je
pense a I'impasse de la frustration que c’est nécessaire
de défendre quelque chose, méme si on se trompe. Un
jour, je me souviens, mon pere, qui n’était pas tres in-
dépendantiste — il aimait la France, il était sorti de son
petit village grace a I'école de Jules Ferry, elle lui a
beaucoup appris, il était tres respectueux de tout ga —
mon pere donc a dit 8 mon cousin: «Pourquoi tu fais
tout ca ?». Mon cousin a réfléchi et je trouve que sa
réponse veut tout dire: «Je préfere que mes enfants
me disent que je me suis trompé, plutdt qu’ils disent
que je n’ai rien essayé.» (silence pour peser la justesse
de ce qu’on vient d’échanger. On est coupable de sponta-
néité et d’élan enthousiaste. Pas trés finement amenée ce
mot de fascisme, mais on est retombé sur un sujet puissant,
inspirant, on parle de convictions profondes. Ca souléve le
thorax et remplit les bronches, on se dit «C’est bien, je veux
rencontrer ces gens maintenant». Quelques embruns tres
salés nous atteignent. Peut étre qu’on se trompe, qu’on a
pas touché a 'essence de l'intellect, qu’on est pas treés tran-
chant et vif dans ce qu’on dit, mais on parle en s’écoutant,
Laetitia, moi et la ville, et c’est déja pas mal).

L : En Corse, ils ont compris tout l'intérét des ré-
gionales et des départementales. IIs militent pour la
décentralisation depuis longtemps, avec force, et ils
ont raison. C’est le droit a l'autodétermination. Les
régions devraient avoir ce droit la. On vit dans un ja-
cobinisme qui est étouffant, dans une uniformisation
pauvre. La France est un pays riche en langues et en...
plats.

A : (rire)

L : Il faut garder cette richesse. Ce jacobinisme, c’est la
peur de ne pas assez controler. Finalement, personne
n’est allé voter sur le continent. En Corse, il y’a eu
beaucoup moins d’abstention. Ils ont compris.

A : (j’hésite, je lis mes notes, j'essaye aussi de profiter
de la route qui mene a Malmousque, dévisage un peu les
mangeurs sur les terrasses et hume l'air chargé, un peu
en me disant que ces souvenirs serviront l’article, un peu

parce que la chaleur est vraiment agréable. Finalement, je
me tais un court moment.) Si vous vouliez rencontrer
quelqu'un, que vous aviez la possibilité de prendre
une image de Marseille avec vous, vous savez laquelle
vous prendriez ?

L: ... Oui, les passerelles. L’arrivée a Marseille en voi-
ture quand il y a les passerelles. Elles amenent vers le
port, on y voit un mélange entre de vieux batiments
et des tours modernes, pas tres belles d’ailleurs. Pour
moi, Marseille, c’est une capitale méditerranéenne. Et
elle ne se défend pas assez comme ¢a, c’est dommage.
Pour moi c’est sa grande, grande, grande force. A
chaque fois que je reviens ici en voiture et que j’arrive
par ces passerelles qui enserrent le bleu au dessus, qui
m’annoncent les bateaux, la mer... C’est synonyme
d’ouverture. C’est pour ¢a que ¢ca me rend malade que
le RN soit si fort ici. Je reste persuadée et convaincue
que les marseillais sont des gens ouverts. C’est une
ville qui s’est beaucoup tirée de balles dans le pied
avec les greves, avec les crises de dockers, avec...

A : La French ?

L : La mafia, bon. Mais c’est pareil a Naples par
exemple: les grandes villes méditerranéennes ont souf-
fert de cette période (apres vérification, Naples donne sur
la Mer Tyrrhénienne précisément). Ca a crée une pauvre-
té et une frustration qui mene peut étre au vote pour
le RN. Intrinséquement, je pense qu’ils sont ouverts.
Quand je vais aux marchés aux puces, a Noailles, y’a
de tout. Le centre de Marseille est métissé.

A : (on entend les rouages de mon cerveau suer sous le ciel
azur; notre balade, notre parole qui guide vers un sujet,
qui spirale autour d'un décor, d'une région, d'une idée du
bon... c’est de la matiere cinématographique, c’est de la dé-
couverte sensible, au fil des envies. Balader, faire un film...
c’est forger son intuition, la renforcer et finalement la lais-
ser maitresse au moment de mettre un pied devant l'autre
pour aller au rythme de ses pas. |'ai envie de vous dire,
avec la méme urgence généreuse que Laetitia: vous voyez
ce que je veux dire ?) L'image dont vous me parliez, les
passerelles...

-
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L : Les passerelles. Les bateaux sont des passerelles
entre les bords de la Méditerranée. Tout est affaire de
liens ici (une pensée pour le cinéma de Tony Gatlif, puis
pour le numéro 09 de la revue de Téte a téte: Méditerraner).

L : Je m’ennuyais, j’étais chez moi, je cherchais
quelque chose a regarder et je suis tombée sur
une version de La grande librairie. Il y avait

Edgar Morin.
A : Il est encore en vie ?

L : Figure toi que oui. J'ai lu certains de ses
livres, je 1’ai beaucoup aimé dans Chronique d’un
été qu’il a fait avec Jean Rouch. Je me souvenais
de son visage: il s’amusait... on sentait... il avait
un regard rieur, on sentait beaucoup de recul. A
la fin de Chronique d’un été, il montre le film aux
gens qu’ils ont filmé. C’est la fin du métrage.
Et la, les personnages commencent a intervenir:
«Toi je t'ai pas aimé !», «Le film, j’ai pas com-
pris.». Ils s’expriment. Le dernier plan, c’est
Rouch et Morin qui marchent exactement comme
on est en train de marcher. Ils font un point. On
sent Jean Rouch qui est dans l’affect, perturbé...
En tout cas ébranlé par les réactions. Et Edgar

Morin est a co6té et on sent un recul jouisseur,
il s’Tamuse a interroger Jean Rouch. A la fin du
film, j’entends que tout ¢a n’est pas si grave. Ce
qui est bien, c’est d’avoir créé de l'interaction,
des ponts.

A : Un peu de temps.

L :]J’ai cette image d’Edgar Morin qui m’a beau-
coup marquée. Et quand je vois Edgar Morin a
bient6t 100 ans dans 1’émission, ¢a m’a intriguée.
J’ai passé I’heure et demie a ’écouter. Il était fil-
mé: ce qu’il disait était bouleversant, ¢ca m’a fait
penser a mon parcours, il parlait de la poésie du
hasard. Comme il était filmé, je voyais son re-
gard; il avait le méme qu’a 40 ans. Ca, ¢a ne peut
pas... ¢ca ne se dit pas. Ce regard, il racontait tel-
lement. On sentait sa grande, immense liberté.
Ce type, c’est du bonheur, il rassure sur la vie.
Dans notre monde, on se dit qu’on est jeune, on
travaille, on est a la retraite et on meurt. Lui, il
a eu mille vies, et il s’est amusé dans chacune
d’elles. Il va avoir 100 ans et il s’amuse toujours.
Ca se lit. Il est beau.

A : Moi ¢a me rends un peu triste ce que vous
dites: il faut 40 ans d’écart et deux plans pour
enfin rencontrer quelqu’un. 40 ou 60 déja?...

L : 60. Moi, ce qui m’a fait plaisir, c’est de com-
prendre qu’on pouvait s’amuser toute sa vie.
Quand je I’ai vu dans Chronique d’un été, il avait
cette liberté. J’aurais pu m’arréter la. J'avais
cette image d’Edgar Morin qui, dans les années
60, s’amusait, pris dans le vent d’une époque, il
s’amusait a inventer un autre systéme, une autre
facon de filmer sans contraintes, avec beaucoup
de liberté et d’amusement. Qu’est-ce qui me di-
sait qu’a 100 ans il aurait toujours... ¢a n’a pas
flétri. C’est tellement resté pur, on ne voit plus
que ga.

A : C’est lui.

L : C’est lui.
A : (silence) N’empéche, Edgar Morin a une..

L : (éternue)

A : ...certaine culture. Il avait une base, une
éducation, une qualité de vie.

L : Oui, mais tu vois, c’est un sociologue, un
grand universitaire. Il y a des universitaires qui
sont tristes a pleurer. Je pense que quelque soit
ta culture... Ce qu’il faut, c’est en avoir une.
En Corse, je connais des bergers qui ont une
culture immense, qui est la leur. Le plus triste,
c’est ces gens — je retrouve ¢a souvent — qui
ont l"arrogance de l’argent mais sans culture.
Ca, c’est la mort. L’argent donne une facilité.
C’est bien d’en avoir, c’est simple. Mais c’est
la culture qui rend heureux. Il y a parfois une
tension irrésolue entre la facilité de ’argent et
I’absence de difficulté a rencontrer une culture
qui provoque une profonde tristesse.

(silence: je me tais, j'attends la suite en remontant
le port contre le vent)

L : Et puis c’est la norme. C’est la olt on sent
que quelqu’un comme Edgar Morin n’est pas
dans la norme. Ce que j'aime quand il parle de
la poésie du hasard, c’est qu’il n’est pas que
dans le mental. Aujourd’hui, on se dit qu’avec
un gros mental, on obtient ce qu’on veut. Oui
mais... C’est y aller au forceps, une recherche
de controle.

A :C’est une lutte, c’est étre contre.

L : Voila, et ca se sent. La poésie du hasard, c’est
rester ouvert. Rester ouvert. Ca ne veut pas dire
que tout est absurde. Ca veut dire se laisser le
choix du chemin de traverse, s’il se présente.

L : Rester et partir, rester ou partir plutot... Je pense
que ¢a peut faire un film...

A : Vous avez des images en téte ?

L : (petit doute, puis) C’est cette passerelle. ]'essaierai
de la prendre en partant, de te faire une photo.

A : Vous me l'enverrez ?

L : Quais. Tiens, on va au bout. Mais c’est quand
méme incroyable qu’on trouve pas de banc!

3



L : Paris est bien plus métallique; il y a plus de voix,
de gens qui crient a Marseille

L : Hop! Voila. (avise sa photo) C’est dommage, c’est
pas vraiment ce que je voulais. Je pense que je te ferai
la passerelle.

L : Ma belle-meére rale toujours a cause du peu de pho-
tos que je prends. Mais je crois que quand tu bosses
dans I'image, les moments tu veux les vivre plus que
les capturer.

A : Je connais des gens qui se calcinent au boulot et
mélangent pas mal le cinéma et leur vie.

L : Je vais te dire un dernier truc: quand j’ai commen-
cé ce métier, au moment de mes fins de tournage, je
rentrais et je participais a des soirées, j’allais dans des
bars. Et comme ca intéresse, vraiment ca intrigue, on
te pose plein de questions. Moi qui suis assez réser-
vée, j’ai répondu et j’ai vraiment partagé ma passion
sans filtre, je racontais plein de choses. Sauf que je me
suis rendue compte en partant: «T’as passé la soirée a
parler de toi». Quand j'ai réalisé ¢a, assez rapidement,
je me suis obligée a ne plus parler du boulot que je fai-
sais; «Oui le tournage s’est bien passé et ensuite bam!
Comment tu vas toi...». Je te jure que ¢ca m’a sauvée.
En fait, quand tu coupes la caméra, tu éteins vraiment
tout. Eventuellement tu y repenses quand tu vas te
coucher et que t'es seul face a toi méme. Il faut cette
rigueur la. C’est une discipline, vraiment c’est tres
dur. Mais... Ca garde ouvert.

A : Ca existe les films sur les réalisateurs, on est d’ac-
cord ? Je n’ai jamais vu ¢a dans un film, qu'un cinéaste
décide de ne plus penser au cinéma pour mieux pré-
server son boulot.

L : Et se préserver soi. Je vais critiquer — les méde-
cins doivent étre un peu pareil -, mais c’est un mi-
lieu consanguin. Tu finis par vivre avec des gens qui
font la méme chose que toi, par ne parler que de ¢a et
c’est...

(tous les deux a bout de souffle: on a enfin atteint le haut
des marches de I’escalier de St Charles).

L : (essoufflée) ...c’est ’angoisse. Il faut des gens au-
tour de soi qui ne font pas comme toi. (en général,
oui.) Mais les bindmes de cinéma ¢a marche bien. Les
freres Dardenne !

A : Ils sont freres.
L : Bah ? On s’en fout.
A : Quais, on s’en fout.

L : Tu sais, un jour, avant que je fasse du cinéma,
j’étais jeune...

Des gamins : Hé venez, on passe a la télé ! (ils
nous bousculent en arrivant a contre-sens et s’ap-
prochent des caméras de JT braquées sur le boulevard
d’Athénes depuis le haut des escaliers)

L :... jJavais fait un stage dans un quotidien
belge. Conférence de rédaction, chaque matin.
Une fois par semaine, ils invitaient quelqu’un et
au lieu d’en faire le portrait, ils I'incluaient dans
la conférence. Il pouvait intervenir sur tous les
sujets.

A : Ca donnait un numéro aux couleurs de cette
personne.

L : C’est génial hein ?
A : C’est génial.

L : Les Freres Dardenne, les mecs, ils avaient un
truc a dire sur tout. Brillants a chaque fois. Et en
fait ils nous racontaient que tous les matins, ils
épluchaient touuuuus les quotidiens. C’étaient
des gagas d’informations, et surtout de faits di-
vers. Ils lisaient méme les journaux plus orien-
tés sensations. Une conférence de rédaction in-
croyable.

A : Les cinéastes intéressants ne font pas que du
cinéma alors ?

L : Non, je te le dis, c’est consanguin apres. Tu
fermes les passerelles. Tu pars plus, tu restes
pour toujours. Et donc tu meurs.
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(la gare St Charles crépite, les valises passent et les
trains ronflent, du moins c’est comme ¢a que je m’ex-
plique ce souffle ventilé catarrheux et mécanique qui
ne s’arréte pas. Et contrairement a ce qu’on peut
croire, il rend cette fin d’entretien solennel.)

A : OK. Je prends note. WNTOWE VEGUEN



12h12 : Avec le compere, Tonio, nous nous réveil-
lons simultanément sur un canapé de fortune. Il est
tot et nous sommes épuisés par un nuit absconse.
D’un seul coup, Steph, un sudiste aux cheveux
longs sort de sa tranchée, il dit « ha ? j’avais ou-
blié que vous étiez la ». Ma foi, nous rions de bon
coeur.

12h37 : Ni une, ni deux, nous remontons une cage
d’escalier morbide pour rejoindre Giocanti, perdu
dans une autre chambre, une autre colocation, une
autre histoire. La nous mangeons un cake salva-
teur, car notre estomac commence a se digérer lui-
méme.

13h28 : Le Crous Toulouse-Occitanie est fermé.
Damnation. Nous sommes une fois de plus aban-
donnés par le ministere.

14h02 : Le kebab s’impose. Discussion lente sur
sujets animés. Des pigeons rddent.

15h21 : Retour au canapé. Le projet de la journée :
temporiser la fatigue (et en option, finir le numéro
de la revue petit cri, que nous repoussons a coup
de fétes et autres contingences).

16h13 : Toujours sur le canapé, personne n’est
lavé, nous attendons la nuit. Nous sommes trois a
regarder dans le blanc des yeux la soirée qui arrive
le lendemain. La vie est courte. Carpe Diem. Fluc-
tuat nec mergitur. si vis pacem para bellum.

el

17h01 : Sms, nous proposons un gotiter sobre a nos
amis de la veille.

17h16 : Ils acceptent. Rapides.

18h20 : Il est I’heure de se restaurer sur notre terrasse
de Toulouse Nord dans un mélange de fatigue et de
gateau a la banane (tout a fait correct par ailleurs,
quoique trop sucré). A ce moment 13, Alice et Violette
nous ont rejoint. L’armée gonfle.

20h41 : Nous ne sommes plus que quatre. Nous te gar-
derons en mémoire Alice...

22h09 : Le jour a fuit et nous nous battons avec l'or-
dinateur du conseil général que Giocanti a hérité de
son college. Nb : c’est honorable de 1’avoir gardé aussi
longtemps, méme s’il ne marche plus. Nous voulons
lancer un film de catégorie Z mais le pc, handicapé
mais toujours conscient, se refuse a nos manipulations.
La cohabitation via cables interposés, entre 1'ordina-
teur archaique de Gio et mon rétroprojecteur africain
(il vient effectivement du Burkina, cf : le sable qui sort
par la ventilation) de 540px par 700, s’avere fructueuse.

23h00 : Apres des négocations apres sur le choix du
film, nous nous sommes décidés. La démocratie a su
convaincre... une fois de plus... Violette reste sur ses
gardes.

23h01 : Le film commence. Des gens crient poursuivis
par un insecte mutant. Logo MTV.

23h02 : I'ordi lache, nous relangons. Des gens crient
poursuivis par un insecte mutant. Logo MTV.

23h03 : ¢ca lache encore, on relance, cris, insecte, MTV.
23h04 : etc..

23h20 : Nous y sommes : L'ile aux insectes mutants. Déja
le réalisateur s’appelle Jack Perez et ¢a suffit pour nous

faire rire. Donc, le mec criait parce qu’il se faisait pour-
suivre par un insecte. Et la, classico, arrét sur image,

Josh dit « comment j’ai pu en arriver la ». Flashback,
caméra embarquée, quartier résidentiel américain, ani-
matrice hystéro « votre nom a été choisi parmi 500 000
autres, vous et votre classe toute entiere allez partir sur
une fle privée ». 30 secondes. Gio, Tonio et Violette sur
le qui-vive. Dans ces moments on pense au canapé de
Steph, au Crous, au Kebab, a Alice. Putain... Alice...
Tu as bien fait de partir avant nous.

23h25 : Ils arrivent sur I'ile, gros plan sur un bidon ra-
dioactif qui dégouline + voix-off + Josh qui arrive pas a
la boucler « mon ex faisait partie du voyage, ma vie ne
pouvait pas étre pire ». Ok Jack Perez, pose la caméra,
on peut en parler...

23h34 : Les teenagers font la féte, une fourmi géante ar-
rive, chope la chanteuse. C’est 1a que commence 1’aven-
ture. Josh et ses potes vont a la recherche de la kidnap-
pée.

23h58 : IIs se font poursuivre par une mante religieuse
géante, nous les spectateurs saluons les effets spéciaux.
Plus tard deux mantes géantes auront une scene de sexe
filmée. Normal.

00h11 : Pour des raisons qu’on n’explique pas ils se re-
trouvent dans un laboratoire tenu par Adam West. A en
croire ’assemblée, on est vraiment cuit, le film est as-
sez éprouvant. Il demande une concentration croissante
que personne n’est prét a fournir. Batman explique des
trucs et des machins dans une suite de plans sans au-
cune cohérence, le cinéma est mort.

00h20 : L'intrigue fait son coming-out, on nous parle
d’ancienne civilisation paienne. Tonio avance qu’on leur
a proposé des costumes d’autochtones sur le plateau, et
qu’'un mec qui s’appelle Jack Perez ne refuse rien.

00h42 : Baston contre les insectes. Ils gagnent. Tout le
monde s’embrasse et un hélico arrive (je crois que c’est
un faux). Aucune piste n’a été résolue. Amen.

00h56 : Le générique. Une vraie réussite, merci Jack. Un
carton pour tout le monde. Méme les insectes ????

01h00 : Nous restons en téte-a-téte avec Tonio, la
piéce est composé de deux canapés se faisant face. La
lumiere est éteinte. Il pense que le film est conscient
de lui-méme... Je ne sais pas... Je pense qu’il a été fa-
briqué comme ¢a, par pur plaisir de la part d'un type
qui est passionné. Au méme titre que je ne pense pas
qu’OSS soit du second degré. Ici, il y a un hommage
sincére et pur aux expériences gratuites de la part
d’humains qui ont peur de se prendre au sérieux. C’est
de I'humilité je crois. Quand on fait des films comme
¢a, on peut les rater : et cette liberté est abstraite pour
certains cinéastes. Je ne crois pas que I'fle aux insectes
mutants soit politique, au contraire c’est un film sans
dieu ni maitre. Est ce que ce film et ceux qui lui res-
semblent sont importants ? Oui. Je vois toujours dans
ces oeuvres les reflets du cinéma primitif, 1a ott I'imagi-
nation est décomplexée et n’est pas la pour performer.
Sans baver sur la série Z, il est important de la consi-
dérer pour ce qu’elle est. Pour des spectateurs mater
ce film est une sortie de route, un écart de leur zone
de confort qui équivaudrait pour d’autres a une séance
de Béla Tarr. Lorsqu’on regarde un film entre amis, il
me semble rigolo de privilégier les oeuvres sortie-de-
route. C’est excitant de se perdre a plusieurs, surtout
quand on revient de soirée...

PABLO RO pERE= i oy




1/=LES PAUMES

Ca a débuté Cor;r-nqgga, en mars 2020 je me retrouve
dans une maison a petaouchnok ot je compte les sa-
lamandres, attendant qu’on puisse respirer un peu
plus. Je dors dans un grenier et regarde beaucoup de

films, peut-étre par habitude ? Peut étre par peur ? A
ce moment la je ne suis pas tres rassuré... Un soir, sur

Ténk, je lance un film au hasard : L’ Age d’or.

Devant le film, un premier frisson fait surface, il vient
de loin, je m’en souviens et c’est de ce souvenir que part
ce texte. La sensation est celle d'un appel d’air violent.
Dans I'Age d’or, Jean-Baptiste Alazard suit ses amis dans
leur secret massif des corbieres, il connait le chemin et ne
s'impose jamais. J-B montre sur quatre saisons, les ven-
danges, le travail de la vigne, la montagne et la vie quoti-
dienne ; je ne reconnais pas cet endroit, je ne reconnais pas
ces gens. Que font-ils ? Du vin. Pourquoi rient-ils autant ?
IIs se font des blagues. Ot1 vont-ils ? IIs ne se posent pas la
question. Je ne reconnais rien dans le sujet que je regarde.
Il'y a donc un monde que je ne connais pas. Ou du moins,
que je ne connais plus et qui revient, comme si j'avais en
moi tout ce qui est montré.

Comme la plupart de ceux de mon age, je suis né en ville
et bourgeonne sur un arbre généalogique ot les branches
ne comprennent plus les fleurs. Mes ancétres se sont
succédés pendant des siecles sur le méme sol (méme si
nous avons tous un grand voyageur parmi les nétres). Je
sais que je suis Andalou, mais la guerre les a fait fuir, je
sais que je suis Breton, mais on leur a empéché de parler
leur langue ; il y a eu les générations algériennes, mais ils
sont partis, eux aussi, a cause de la guerre. Tout ¢a a fuit
jusqu’en Provence, car on vivait mieux la-bas. On ressent
le manque d’étre né au méme endroit que ses parents et
ses grands-parents. C'est dur de ne plus pouvoir parler
leur langage. Ville stupide. Mais 1'ennui était trop grand
pour eux, il fallait aller jouer ailleurs. Oublier des siecles
de travail acharné. Profiter. Comme je les comprends...
J'arrive donc a la fin de cette chaine qui voulait I'ailleurs.
Me voila paumé. Lumiéres artificielles, sucre chimique.
Progres. Confort. Oubli...

« On est dépossédé de tout mais on attend. Etre dans I'at-
tente c’est la pacification en acte ». Deux hommes parlent
entre eux autour d’une table « le seul truc qui pourrait
nous sauver c’est quelquun qui pete un plomb ». 1/ Age
d’or avance contre 'attente, et retourne la ol certains sont
partis, pour semer a nouveau, faire réfléchir la terre, re-
donner conscience au sol. Le départ sous la peau, je briile
de voir, sous les yeux d’Alazard, des gens habiter et
prendre soin de la ot ils sont. Dans ce film y a de la vio-
lence faite 8 mon attente et ma passivité, qui sont presque
devenues des organes. Les images descendent en moi, je
n’y pense plus et pourtant... Pourtant je vois le monde se
contaminer.




Avec Lola (I’amie avec qui nous fabriquons la revue)
nous déménageons en Octobre a Toulouse aprés un
été gargantuesque ou les étoiles brillaient méme le
jour. Nous arrivons la-bas, presque sur un coup de
téte. Nous voulons tous les deux commencer quelque
chose de différent, ailleurs, tenter le tout pour le tout.
Nous nous rejoignons sur 'envie de vivre plusieurs
vies. La-bas (ou devrais-je dire ici) je me replonge
dans mes notes et me rappelle les films que j'ai vu.
Réminiscences de I’Age d’or. Un soir nous nous calons
sur le canapé obtenu grace a des contacts hauts pla-
cés, et nous regardons le premier film de la Tierce : La
Buissonniere. Lola et moi, éminemment buissonniers
tombons sur nous-mémes, les mois que nous venons
de passer reviennent avec le synopsis : L'été un pilote
et un copilote errent sur les routes en quéte d’absolu.

La Buissonniere est un film qui rit et ne s’arréte jamais,
il court le plus vite possible, se déshabille et saute
dans la mer. J-B fait un tour de France en mode ba-
gnole-tente avec ses potos de toujours : ils font la féte,
récoltent et sement (encore). On mate le film sur un
ordi, nous sommes euphoriques et emportés, proba-
blement parce que nous sommes concernés et appré-
hendons cette vie que nous commengons a mener. Les
paroles amicales dont le film déborde, nous les avons
eues de vive voix. Cette nouvelle rencontre magique,
qui semble nous parler de ce que nous prévoyons, est
déstabilisante. Le cinéma revient au galop. Les films
ne sont pas a consommer. Combien d’autres nous at-
tendent ? Excessif, comme la nuit sait nous transfor-
mer, je porte mon pc jusqu’au canapé et j'envoie ce
mail avec le soutien amusé de Lalo.
P. 45

Bonjour,

J'ai trouveé votre adresse sur Ardéche
Images alors je me permets de vous
envoyer un mail. Je suis tombé au
hasard sur votre film L'4ge d’or sur Ténk
pendant le premier confinement, il m'a
beaucoup marqué et depuis il se
décante lentement dans ma téte, j'y
pense souvent et il est devenu une
sorte de référence. Je suis étudiant a
Toulouse et je me suis senti trés proche
de ce film, de son projet. Récemment
j'ai décidé de prolonger mes recherches
et je viens de regarder La buissonniére,
c'est sacrement bien, je I'ai vu avec une
amie et on s’est marré (surtout en ce
moment ¢a fait du bien), c'était une
experience particuliére, profonde. Ca
m'a permis de jeter un coup d'oeil au
projet : la Tierce des paumeés, stank
etc.. Tout ¢a pour vous demander si
c'est possible d'en parler plus
longuement ? Je rédige une revue
(avec des amis) qui s'appelle PETIT
CRI (petifcri.fr) et faimerais bien savoir
si c'est possible de discuter avec vous ?

Voila, désolé d’avance pour ce mail un
peu sorti de nulle part, mais j'aimerais
beaucoup en savoir plus. ..

Cordialement,
Hocg-Perez Pablo.

Et encore merci pour ces beaux films, je

vais essayer de trouver Alléluia ! d'ici 14

Quand je me réveille j'ai toujours honte de ce genre
d’action. Il y a un décalage d’audace manifeste entre le
soir et le matin. Heureusement d’ailleurs. Je me retrouve
donc embarqué dans ma propre proposition qui tient
probablement d’une folie transmise par 1’Age d’or et la
Buissonniere et que je me surprend a réutiliser quand ca
me chante ; et en méme temps il y a un gotit de paumé
dans tout ¢a. Ca m’évoque cette musique qui s’appelle
Poéme sur la 7eme. Halliday dit trés bien cet appel d’air
violent dont je parlais tant6t, et qui est a ’origine de ce
mail de minuit et de tout ce qui va suivre.
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Allons ! Ne "Vous iuuquu pas de moi

Jean-Baptiste me répond dans les semaines qui suivent
et me préte le lien de la derniére piece de sa Tierce : Al-
léluia ! 11 filme un vieil homme qui porte toute sa vie
sur son visage. Lhomme en question suit une existence
accordée a tout ce que peut exprimer d’ouverture et
de beauté le mot « paumé ». Il s’appelle Diourka Med-
veczky. On I'écoute parler, on écoute le montage parler,
on écoute les images parler, et la parole est sacrée. Et
puis il y a toutes ces scénes qu’on ne reconnait toujours
pas... Moi je n’ai jamais fait de carnaval, alors quand
je vois ¢a, c’est bouleversant, je ne sais pas quoi dire.
Je ne reconnais pas, mais le coeur si, il voit I'énergie, il
I'imprime et attends. On observe Diourka respirer sur
les braises, il dit, a la fin, comme un dernier souffle, « je
séme, je seme donc je suis ». Ce seront les derniers mots
que j'entendrais de cette suite de films. Il me rappelle ce
petit poeme :

BROMFEROELEHNSTULHNS
ce monde de rosée

un monde de rosée pourtant

et pourtant

2 - LE CANGOU

Nous échangeons avec Jean-Baptiste par a-coups pen-
dant plusieurs mois. Je ne sais toujours pas pourquoi je
veux y aller, je m’excuse d’avance de mes maladresses.
Finalement je n’ai rien a faire chez Jean-Baptiste. Je sur-
charge mes mails de prétextes, comme dans La Buisson-
niere je refuse de regarder derriere et veut absolument
aller au contact de I'aventure. Nous convenons d'un
rendez-vous, je viendrai un week-end la-bas, chez lui.
Il me dit qu'un ami parisien, Vincent, I'accompagne-
ra. Je pense alors faire un entretien sur la différence de
construire ses films en ville ou ailleurs. Je voulais provo-
quer une discussion entre Jean-Baptiste et Vincent sur ce
sujet. Une idée entre autres. A ce moment, nous savons
que le numéro porte sur « Partir ou rester ». Finalement
je ne prévois rien, je pense pouvoir étre a la hauteur du
moment... Cette rencontre se transmute rapidement en
fantasme de rencontre.

En mars (soit une année aprés mon premier visionnage
de 1"Age d’or) je rencarde mon amie Aurore et nous dé-



cidons de faire la route ensemble. Nous ramenons un
poulet pour faire bonne figure. Sur le chemin on écoute
les disques fétiches de la conductrice et on se perd dans
la montagne, parfois parce qu’elle est belle, parfois
parce qu’on n’a pas de GPS. On appréhende. On se sent
pas a notre place. Aurore a vu les films. On est intimidés
d’avance, en totale liquéfaction. Va-t-il nous manger ?
Le poulet ne suffira-t-il pas ? Le premier mail était-il
justifié ? Sait-il qu’on est plus jeunes que lui ? Ha, et
puis on est méme pas réalisateur... Nous étions intégra-
lement au présent dans cette bagnole qui filait droit vers
le village de J-B avec une tonne de questions. Mais une
voiture ne ralentit pas quelque soit le poids des doutes
a propos de la destination. C’est un apprentissage sur le
vif. En chemin J-B nous envoie un sms « rejoignez-moi
directement sur le terrain de foot ». Ok.

Nous arrivons dans ce village qui dort sous le Canigou.
En posant pieds a terre nous faisons des tours sur nous-
mémes. On avait passé 'année a échapper a la police
en allant en soirée, a regarder le monde masqué et voila
qu’on se retrouve en montagne a devoir jouer au foot
avec J-B et son équipe. On y va. Le poulet est resté dans
la voiture. Nous arrivons sur le terrain, les hommes du
village sont tous 1a. On nous donne un brassard. J-B et
sa moustache arrivent, sympathie instantanée, mais il
va falloir faire du foot. Cigarettes et confinement n’ont
pas fait de nous des montagnards mais on y va. Vincent,
I'ami de J-B, fait le goal, on sent qu’il était au méme ré-
gime que nous. Ca joue.
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On se retrouve sur la place du village, on sent que le
soleil part et que I'hiver revient. On boit des bieres et
on se rencontre, on assume d’étre la finalement. Apres
cette année chienne, ¢’est un bonheur de respirer. Toutes
les générations sont présentent, je crois que le village
gagne en population ces derniers temps, ¢a s’organise.
Certains disent qu’ils ont quitté Paris. D’autres sont la
depuis longtemps. Je n'ose pas demander aux vieux
d’aller jouer a la pétanque avec eux derriere I'église. Le
sport nous a fracassé, on rentre chez J-B. Aurore met le
poulet au four, on est assis dans une belle cuisine. Ca,
c’est important, elle était vraiment belle, elle sentait Iail,
il y avait des semis en cagette dans un coin et des ma-
gazines qui ont passé du temps dehors, empilés un peu
partout. Une cuisine ol on cuisine pour de vrai, ou les
amis cuisinent et o le soleil veut rentrer pour cuisiner.
Le poulet est enfin coincé dans le four. J-B fait des al-
lers-retours, nous restons avec Vincent. Il nous parle de
son métier de monteur, et nous apprends qu’il a travail-
1é sur Jessica Forever.

Tant qu’on y est parlons de Jessica Forever ; poeme 3D
sur les orphelins-monde du XXI¢ ; a la recherche de
tout ce qui se trouve dans la décharge du nouveau
temps que les machines extraient ; récif géant. Jeu vi-
déo mon amour, j’adore ta spiritualité profonde méme
si tu fuis un réel que j'aime. Des films comme ¢a, ¢a
voit la beauté la ol1 je pensais que tout était sale. Ce
monde parfait, plastique et numérique, je le croyais
morbide. On se trompe toujours quand on ne connait
pas. Caroline Poggi et Jonathan Vinel ont habité ce
qu’ils montrent. Ils ont d&t marcher longtemps dans
des maps ouvertes, ont dii remplir des inventaires et

écouter la musique qui passe dans le fond (et qui n’est
jamais anodine). Ils ont regardé leurs avatars droit
dans les yeux et ils savent qu’ils leurs ressemblent,
qu’il ont une vie propre. Vie ott qu’elle soit, reste vie.
Jessica Forever.

o

Sur la table, J-B a posé trois bouteilles de vins. Je tente
de leur poser des questions, j'enregistre, je les mets face
a ma curiosité. Ce n’est pas ce dont je veux parler main-
tenant. Je me suis longtemps posé la question de cet en-
registrement. Je I'ai écouté. ]J’ai voulu le retranscrire. Je
reste frustré. J-B parle de son expérience de la salle, il
aime le cinéma. Ils se mettent tous les deux d’accord sur
un film qui les anime. Walden de Jonas Mekas. [ Je vous
ai dit que je le verrai, mais je ne I'ai pas fait, pas encore.
Mais j’attends le moment. J'y pense souvent. ]

Le poulet chante. Avec Aurore nous avons beaucoup de
questions. J-B nous montre un journal. L'empaillé. Le
poulet nous accompagne, quand les trois autres parlent
celui qui écoute se leve pour l'arroser. Aurore a peur
qu’il soit sec. L’empaillé est un nouveau journal régional
qui fait ’actualité a sa sauce. J-B nous dit « moi ¢a me
saoule les médias militants qui reprennent exactement
les mémes codes que ceux qu’ils critiquent. » Je crois
qu’il a raison. Il m’a laissé le numéro 1 : Feu ! . Quand
je suis revenu a Toulouse. Ils avaient mis leurs affiches
partout. L'empaillé : «une presse libre pour 1'Occitanie.
Nous entamons la bouteille de la cuvée I’Age d’or. C'est
le meilleur vin que j'ai jamais bu. Vincent était sur le
tournage, malgré lui il s’est retrouvé au plan d’eau

de son enfance. Il y a quelque chose avec le hasard...
Je coupe mon enregistrement, il fait 40 minutes, mais
je crois avoir, par manque de pratique, posé exclusive-
ment des questions qui n’intéressait que moi ; je le dis
de maniere péjorative.
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Le soir nous nous couchons avec Aurore dans I'atelier d’ani-
mation de I'amie de ]-B, parmi les dessins nous rigolons, on
se sent chanceux d’étre ici. Il fait bon vivre. Le lendemain je
rejoins Vincent sur la terrasse. Il mange une tartine rouge.
Fraise ? Framboise ? Et réponds a des mails. Il me dit qu'il a
réalis¢ A PROPOS DE LANZAROTE EN GENERAL ET DE
MICHEL HOUELLEBECQ EN PARTICULIER. Quand nous
serons partis il m’enverra le lien. Tant qu’on y est...

A PROPOS DE LANZAROTE prend ma fascination pour
Michel, la transporte et vient m’en fabriquer un bijou.
Houellebecq devient une dme-binaire et se ballade dans
google map, il nous raconte ses vacances en toute impunité.
Je vois ce film comme un pur documentaire, rien ne doit étre
vraisemblable mais a la fin on a notre imaginaire dégagé,
« on peut faire un docu comme ¢a ». On peut dématériali-
ser un homme. On peut dématérialiser un paysage. Voila
un court-métrage lyophilisé. Si on rajoute de 'eau dessus il
se gonfle et redevient chair. Un film aussi déshydraté qu'un
écran d’ordi. On découvre une qualité et un gotit. Miam.



Nous sommes donc sous le soleil avec Vincent et sa
tartine. Je lui dis que je trouve ca étrange cette suite
de coincidence. A PROPOS DE LANZAROTE, Jessica
Forever... D'un coté il y a ’appréhension de s’étre ca-
tapulté au mauvais endroit, et pourtant ce qui m’at-
tire est ici. Les films de J-B et les siens face a notre
regard d’apprentis cinéastes et d’apprentis vivants
s’agglutinent étrangement. Vincent aborde une no-
tion qu’André Breton appelle le Hasard Objectif.
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Ca me parle. Plus tard dans la journée nous mangeons
sous le cerisier avec I'entourage de J-B et rencontrons le
groupe SEC qui nous parle vinification. On va chercher
un pack de biere a la ville avec Aurore et on revient pour
la sortie de résidence de SEC et de Cocanha qui ont taffé
sur un mélange polyphonie occitane/post-punk. On est
la, dans le garage de J-B, on boit des bieres, on est bien.
Sacré mélange quand méme. Le concert était incroyable.
J'ai pris des photos mais en les développant j'ai tout cra-
mé sauf celle du garage. COMME PAR HASARD ?

—
‘
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3-HASARD OBJECTIF -
En revenant on ne savait plus trop de quoi on était fait.
Beaucoup d’émotions. Aurore trouvait qu'on avait été
de trop, qu’on s’incrustait dans un autre monde. Je crois
qu’il y a de ¢a... Mais on est tellement paumés en gé-
néral et tellement seuls en particulier, que quand il y
a des films qui montrent que le collectif est possible,
que certains sont attentifs a la beauté, ancrés dans leur
territoire et artisan de 1'a venir. Et ben merde ! Allons
les rencontrer. Sinon on s’en sort jamais, on créve avec
notre misere. On va plus au cinéma, on veut plus faire
de film... Dans l'édito je reprends cette phrase d'un
texte de Carax qui dit « on repousse ce film sur la joie a
plus tard », et bien plus maintenant.

Dans la Tierce de Jean-Baptiste il y a un souffle qu’on
appellera « du possible ». Nous sommes allé sous le Ca-
nigou et le possible était 1a. Et s'il est 1a c’est qu'il est
aussi ailleurs. Ceux qui croient aux hasards et aux pos-
sibles, qui les donnent a voir, qui les provoquent... Ca
envoie du lourd. Il y a un lien entre le supposé hasard
objectif et le possible. Se laisser étre paumé c’est croire a
ce lien, c’est lutter pour.

J-B nous a avoué que certaines de ses images sont floues
car son objectif est cassé.
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Il semblerait que le Monde moderne soit solide,
épais, impitoyable en vue de nous protéger. Il
craint nécessairement ce qui s’infiltre et ne se sai-
sit pas. Cette roideur froide de la réalité semble si
immuable qu’on la subit plus qu’on ne la module.
Dans cette configuration, le réve ne serait qu’une
fuite, au sens d’échappée, de perte, mais aussi au
sens de délit, de culpabilité envers le Monde. Ca
n’est pas trés sérieux de se laisser aller a I’espoir
et la mélancolie, de bouffer des yeux le paysage
comme pour le sauver alors qu’incontestablement
les batiments encagent 1’horizon et 1’air continue
de verdir. Le réve ne serait pas une action. Si tant
est que la rationalité défende ce postulat, j'ai
pourtant la sensation que le réve est un puissant
acte de présence et de contestation : s’il n’est pas
une action il est une hygiene, un état d’ame, la
toile de fond de toute décision. D’abord et avant
tout parce qu’il est lié a une profonde et essen-
tielle instance de la vie humaine : la nuit.

“Pour l'instant, bien que ¢a ne soit pas encore to-
talement acquis en terme de politesse urbaine,
personne ne veut nous enlever le repos de la nuit.
Laisser le cerveau baigner dans son jus, son corps
se régénérer, c’est lui donner de la force, et donc la
possibilité d’étre dispo, frais, généreux. Et pour-
tant, aussi nécessaire que soit cette réparation, je

.

ne parle pas de cela. Je parle de I’espace temps in-

time du sommeil, de l"élasticité de 'esprit qui se
détend, qui ne se laisse plus influencer que par ses
propres remous, de retrouvailles avec ses rouages
internes, de fuir les contraintes du boulot, de la
pub et de la peur ambiante, de solitude devant nos
souvenirs et nos images.

Je crois qu’on aime tous la captivité que nous
imposent les réves, la foi qu’on y retrouve en
une histoire, la maniére dont on s’offre aux bons
soins d’un Orphée, d’un marchand de sable ou
quelque soit son nom. Je crois qu'on aime se
rendre esclave des circonstances, laisser 1’hyp-
nose nous pénétrer. Les réves ne sont pas que
des évasions lascives; c’est une contrebande. Un
autre code qui échappe aux déterminations, un
jeu de nuance auquel on donne crédit, qui re-
quiert et obtient notre attention sans que l'on
sache pourquoi. Notre imaginaire ne gache pas.
Il y a stirement de I'indompté et du pulsionnel
lorsque nous dormons, mais il n’y a pas de coin-
cidences. Les réves viennent du réel: ils nous
apprennent a traduire, a digérer le sensible. Par-
tager ces visions, entretenir ce langage fait d’in-
tuitions et de sensations c’est accéder a un de-
gré critique primaire et salvateur qui confere un
sens de ’adaptation morale. C’est d’autant plus
un pouvoir que les réveurs dorment d’abord et
avant tout parce qu’ils sont fatigués: c’est sans
nul doute parce que le Monde est éreintant que
ses habitants s’y sentent étrangers. Les habitants
fourbus du Monde devraient pouvoir entrete-
nir les possibilités du réve, en faire un projet
commun. Je me figure une agora plongée dans
l’'ombre du sommeil, idéale pour qu’affleure
’homme en entier, un lieu de rendez-vous ta-
cite dans les ténébres pour comploter en silence.
Mieux: jimagine que l'orateur du jour illustre

j§ son fantasme a lui, directement, comme ca,

devant nos yeux, dans nos oreilles, pour nous

bercer. Et jJimagine que nous pouvons revenir

quand nous le désirons en ces lieux.

Un citoyen par le songe (appelons-le spectateur)
est soumis a la formation de sa propre éthique,
sans autre figure d’autorité que lui méme. Il
s’éduque intimement parce qu’il fait d’abord
le choix de s’endormir pour ensuite perdre le
contrdle d’une maniere qui lui est propre. C’est
une forme de prise de conscience, d’affirmation
individuelle: je suis seul devant un réve. Une
solitude qui serait puissance, connaissance de
soi, mais aussi insuffisance, besoin de partager,
en parler, rencontrer. Un méme lieu comble cette
tension paradoxale car il conserve I'individuali-

té au sein du groupe. C’est la fluidité du nous:
nous qui nous sommes isolés, nous qui avons |

poussé la méme porte pour préter attention
au sujet du jour. Ici on est tous les mémes, ou
presque: il y a ceux qui veulent dormir par pa-
resse, pour atteindre rapidement la phase d’in-
conscience et passer le moins de temps possible
avec eux-mémes; il y a ceux qui ne jurent plus
que par la nuit et qui s’enferment dans la nar-
cose; ceux qui ne se nourrissent plus d’épreuves
physiques et qui ne croient plus qu’en la tra-
duction poétique du réel; il y a ceux qui sont
venus la ot il y avait du monde pour dormir au
chaud avec le reste de la meute... On vient et
revient pour devenir capable de saisir ces mys-
téres qui ondulent, ces images et ces sons, ces
gens et leurs histoires, et on y retourne encore
et encore. Pour dormir bien (c’est important)
puis pour se réveiller plus fort, plus prét, plus
gourmand aussi, avec plus d’envie et d’ambi-
tions pour sa planete et pour son prochain, avec
un dégott pour le fatalisme, avec un bonheur
inconséquent qui flotte au dessus des grognons
aux yeux cernés.

La nuit est plurielle et sans visage, c’est peut étre
pour ca qu’on s’est décidé a la saisir dans une bofite. |
Pour 'habiter avec le luxe de ceux qui peuvent en-
core somnoler tranquillement. Ne vous y trompez
pas, cette sérénité est la marque d’un infini respect
pour ce cadeau démocratique. Nous avons la possi-
bilité de fantasmer ensemble, et si parler n’est pas
le for de tous, dormir ensemble, nous en sommes

- plus que capable. La salle, le lieu, ’hic et nunc d’un

film est en ce sens une société que 1’on s’est permis
de saisir. Pour un prix certes, pour un temps d’ac-
cord. Mais 1’économie du cinéma, 1’argent méme,
nos habitudes, passeront et changeront bien: pas la
soif des rencontres. Les meilleures combines ne se
fomentent jamais qu’a I’abri du jour, dans le secret
onirique. Le cinéma est tout autant un refus de la
convention qu'une détente qui permet de la rela-
tiviser. Il a I’audace de figer 1’actif, il ose faire sur-
vivre a coup de mirage un Monde qu’on a abandon-
né au progres. Et parce qu’il nous parle en chimere,
on se permet a notre tour de penser en créateur de
sens, en penseur de formes, parce que soudain, on a
le temps de notre coté. L'art permet de comprendre
le monde au conditionnel, laisse sa place a 1’am-
biguité: le cinéma emprunte le processus du réve
pour nous parler d’une liberté fondamentale, celle
de concevoir un idéal. On se fait une idée de ce qui
nous est agréable et on se demande : mais pourquoi
pas? Ne l'oublions pas: on ne dort pas dans le but
de réver a nouveau, mais parce qu’on est épuisé.
Peut étre que I’on se rejoint au cinéma (ou peut étre
qu’il y a du cinéma partout ot I’on se rejoint) entre
exténués, pour assumer ensemble qu'on veut une
alternative, ou du moins garder le choix de voir,
de croire en une alternative. Notre cinéma réve et
n’en est pas moins solide, parce qu’il réaffirme la
base essentielle de toute société: nous ne traversons
les heures sombres qu’en étant reposé. Nous n’as-

. souvirons la fatigue qu’en apprenant a dormir en-
/ semble. ‘
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Bon alors, partir ou rester ? On n’a pas parlé de
cinéma bohémien, de grands voyages ou de huis-
clos. Il a peu ou pas du tout été question d’esthé-
tique ou de politique au sens académique du terme
: ce numéro 3 semble manquer cruellement d’esprit
de syntheése. On pourrait nous reprocher d’avoir
révolutionné autour de notre sujet en gardant nos
distances. Ni réponse, ni rebond ; du brassage d’air,
un souffle coupé Petit cri ? Comment dire ? Nous
n’avons pas le souci d’élucider. Nous ne préten-
dons pas décrypter. La revue, nous ne la voyons
pas comme un résumé ou une watchlist. Nous ne
sommes pas journalistes, nous ne pensons pas en
journaliste : nous ne voulons pas dispenser sur un
temps court de lecture, dans un rapport de savants
qui écrivent a leurs apprentis, ce que le temps long
nous a fait advenir lui seul. Du temps, ce numé-
ro nous en a demandé ; nous avons dérapé, avor-
té, rétropédalé. Autant d’étapes nécessaires jusqu’a
cet éditwo. C’est le temps notre matiere premiere,
notre encre, notre récit.

Nous adorons sans doute autant que vous écou-
ter nos érudits. Mais nous aimerions ouvrir une
breche, courber le papier sous la plume avec 'au-
thenticité fréle d’un baiser dans la nuque: nous ne
voulons pas renforcer notre sagesse pour progres-
ser vers une vérité qui deviendrait un entre soi de
numéro en numéro, nous souhaitons plutdt affiner
une pulsion expressive que tout le monde a a l'in-

térieur pour lui donner (dé)raison. C’est un peu in-
conscient, irrespectueux, anar ou puéril ; c’est notre
réve de revue. Nous ne voulons pas encenser non
plus le tout-est-possible, le relativisme a I’extréme.
Nous gardons une idée de ce qui est médiocre ; cer-
tains films qui résultent de certaines idées le sont.
Mais essayons de ne pas parler des gens comme des
opinions. Personne n’est médiocre. Nous sommes
tous fascinants sous un certain angle. Ce certain
angle, c’est lui qui nous trotte.

Il a beaucoup été question de potes ou d’extase
dans ce numéro. Notre idéal de collectif nous pré-
occupe tant, que passer pour les bons vivants de
service ne nous inquiete pas trop. Avancer avec les
gros sabots de l'institutionnel ou se cloitrer dans
la rigidité pudique du professionnalisme n’a jamais
été une option parce qu’on ne veut pas qu’y faire
trempette dans cette revue. Je dirais méme que ca
nous plait : on revendique notre existence, certai-
nement pas en tant que spécialiste, mais plutot en
tant qu’aspirants cinéastes en constant apprentis-
sage. Alors oui, c’est peut-étre naif, mais on char-
pente cette naiveté avec notre sincérité. On veut
parler simplement de simplicité, ce qui veut dire
étre entier, convoquer pleinement les fibres de nos
neurones ou de notre corps. L’aventure qui nous
tente, c’est celle qui menace de craquer a chaque
regard de traviole. La récompense en vaut la peine
:nous aimerions que tout ¢a, vraiment tout ¢a quoi,

ca se décoince, ¢a se déride, ¢a se dérouille, qu’af-
fleurent les envies de rencontres ou de rires francs.
Ce putain de bonheur... C’est pas qu’on veut trou-
ver le prochain truc, mais quand méme, nous nous
demandons ce que c’est I’avenir. On se questionne
activement, alors on tente : on renverse le verbe, on
triture le visible, on bricole nos discussions. Tou-
jours pas de réponse: partir ou rester?

Le comble du comble, c’est qu’on a été assez per-
sonnel, voir omniprésent : on vous a parlé de la
sueur qui démangeait nos mains, des observations
faites in situ avec nos propre globes oculaires, de
notre appétit, de notre rythme de marche. Peut-étre
a-t-on franchi une limite de surprésence, il ne man-
quait que nos visages pour sombrer dans le carnet
de voyage. On gagne des bons points de jeunes pre-
miers a épingler nos cceurs sur la table comme c¢a,

mais l'insatisfaction qu’on risque lorsqu’on lit Petit
cri vaut-elle la peine ? On ferait stirement mieux
d’étre clair. Sauf qu’on persiste : méme si ca n’en a
pas l’air, nous parlons de cinéma. De mouvement
ininterrompu mais pourtant réglé, d’espaces satu-
rés ou en reconquéte, de déplacements sensés, sen-
sibles, irréductibles, d’une pratique sociale comme
une course a la perfection jamais satisfaite, ou bien
d’un moyen de combler nos rushes de sérotonine.
Il y a ce qu’on vous partage de nos émotions, il y
a ce que l'on sent étre le cinéma. Cet équilibre va-
cille avec tellement de danger gracieux qu’on croi-
rait presque réaliser un film a chaque numéro. Le
vivant ou le cinéma, les deux singuliers de perfec-
tions, troués d’insuffisances sont irréconciliables
chez nous. Partir ou rester ? Parce qu’on n’est pas
encore prét pour le «et».
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