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On peut dire que la curiosité métaphysique est le meil-
leur moteur marketing: comment expliquer autrement 
que cet amarsissage, projet lancé en juillet 2020, nous a 
scotché en masse à la télé alors que personne ne semblait 
avoir envie de le voir, ce film ?

Mais ce soir, 18 février 2021, tout le monde y croyait, pour 
la simple et bonne raison qu’on revenait aux fondamen-
taux. Un décor fantasmatique, un mcguffin robotique, un 
suspense à plusieurs millions de dollars. Go.

Si la promo sur le temps long n’a pas été mirobolante, 
l’affolement de dernière minute était une vraie corrida: 
l’arrivée de Perseverance est annoncée autour de 22h, 
mais trois heures avant le site de la Société Astronomique 
de France accumule les conférences et interventions La 
Cité de l’Espace Toulousaine entame son tour de piste 
en partenariat avec franceinfo pour échauffer les télés-
pectateurs dès 20h. Intéressons-nous à ces derniers, car 
c’est sur les écrans domestiques que s’exerce une mise en 
scène invisible, celle qui se veut globale et compréhen-
sible par tout le monde, de fait la plus porteuse de sens.

Voici où commencent mes souvenirs de l’événement: des 
spécialistes chevelus sur les plateaux (petit bémol sur les 
maquillages et coiffures qui étaient extrêmement clichés) 
nous expliquent avec leur pragmatisme caractéristique le 
vertige de l’infini, contractant et décontractant leurs na-
rines sans alarme tandis que le présentateur répond en 
posant des questions cruciales que j’ai oubliées. Point de 
ping-pong sophistique ou d’étalage malvenus : les tics du 
journalisme télé un peu vulgarisateur sont bien là, mais 
dans l’ensemble tout le monde serre les fesses et brasse 
du vide en attendant que les pneus du rover rebondissent 
sur le sol martien, histoire qu’on commence définitive-
ment à aller vers le futur. Envoyé spécial: une interview 
en direct depuis la Cité de l’Espace d’un jeune astrophy-
sicien qui serre les poings. Tout maigre dans sa chemise 
blanche: on voit qu’il ne dort pas depuis quelques jours. 
On saute d’une caméra à l’autre avant d’être submergé 
de schéma, de simulations et de discussion drôlement 
rythmées entre deux webcams. Les écrans se multiplient 
et avec eux, le nombre de personnages impliqués: c’est 
un bon gros blockbuster qu’on a là, d’ampleur mondiale, 

du moins c’est ce qu’on se dit à voir quelques types dans 
ce hall qui s’impatientent. Et il y a ce trailer qui tourne 
en boucle, sur tous les écrans qui nous sont donnés de 
voir: une animation 3d de l’engin s’enflammant dans un 
ciel orangé et déployant vigoureusement son parachute 
avant de fouler la planète rouge d’un calme olympien.

Les Américains sont des showmen, ce n’est plus à prou-
ver : c’est encore une de leurs idées qui a transformé l’évé-
nement jusqu’à la dernière seconde avant l’impact en 
véritable moment de flippe. Il aura suffit d’une formule 
consacrée: «les 7 minutes de la terreur». Rien à ajouter. 
Autre idée de mise en scène géniale induite par les limita-
tions techniques (comme souvent avec les idées géniales) 
le chrono en différé: en effet, pendant qu’on radote, Perse-
verance nous envoie les informations de son voyage avec 
un délai de 11 minutes. Sachez d’ailleurs que j’ai vérifié ce 
chiffre, j’ai bien trouvé sur le net que le décalage était de 11 
minutes. Mais quelque part, je ne l’avais pas oublié. Le dis-
positif scénaristique est parfait; c’est un suspense à rebours 
où nous, pauvres spectateurs réduits à l’impuissance, de-
vons nous accrocher aux sourcils froncés des opérateurs de 
la NASA, vissés à leurs écrans bleus brillants. Les minutes 
s’égrènent, fatales. On descend sous les 11 minutes, on 
entre dans les 7 de la terreur, à 3 on y va : l’échec peut être, 
à moins que...? Personne ne se déconcentre, et même la télé 
habituellement si bavarde semble se taire, du moins aucun 
souvenir; une bulle, mon casque d’astronaute, se refermait 
déjà sur moi. On est prisonnier du moment comme d’un 
Hitchcock: l’animation 3d, le présentateur qui s’humecte 
les lèvres, la maquette de Perseverance de la Cité de l’Es-
pace qui rappelle ironiquement son jumeau explorateur. 
Les boucles bouclent comme à leur habitude mais en leur 
sein bouillonne l’euphorie d’images à venir. Puis c’est la 
galvanisation, : Mars, on y va, on y est, Mars comme on 
en rêve depuis les films et les BD. On a une petite pensée 
pour David Bowie. Puis notre esprit voyage encore plus 
loin, dans ces cieux qu’on scrutait déjà par le passé. Ces 
grandes toiles trouées qui laissent passer la lumière. Cer-
taines d’entre elles sont déjà mortes et pourtant vivaces. 
Nos imaginaires sont en fusion, éclairés par les possibles 
des astres, comme en pleine exposition à une photogra-
phie venue du fond du cosmos qui brûle la pellicule de la 
matière à la lumière des étoiles et...



Le décompte est fini. Le protocole précis déterminant 
le succès de l’arrivée de Perseverance s’affiche, ligne de 
code incompréhensible pour les pauvres mortels. Surbril-
lance progressive des termes en blanc.

L’extase, à l’américaine. On croit que ça n’arrive que 
dans les films mais ça arrive aussi dans notre salon: ils se 
lèvent, et lèvent les poings, et lèvent la voix, ils célèbrent. 
L’émotion est trop forte: un moment, on oublie la pandé-
mie et on se saute dans les bras. Ils l’ont fait, on l’a fait.

L’exploit est accompli, on reprend son souffle pour par-
tager nos émotions: on argumente sur la théorie selon 
laquelle nous serions les descendants d’une première 
civilisation venue de Mars avec son papa qui pendant 
ce temps ressasse les images d’Apollo 13, on rigole avec 
les potes en s’imaginant déjà partir en croisière sur Plu-
ton dans un futur fou où les galaxies s’interconnectent, 
et puis on repense en se marrant aux déclarations d’un 
Thomas Pesquet nonchalant et rassurant comme le Père 
Noël qui échangeait ses amitiés avec le président avant 
la fin du chronomètre. Thomas Pesquet qui d’ailleurs de-
vrait être la star du prochain gros film sur Mars: on parle 
de la première mission habitée avec une sortie pour 2030 
à peu près. On a le temps de voir venir.

Alors oui, on l’a déjà vu ce film, on pourrait se dire que 
ça n’est qu’un petit robot de plus. On peut même se 
poser une question d’ordre moral: pourquoi ne se pré-
occupe-t-on de ce sujet que dans l’instant spectaculaire, 
pourquoi ne nous sentons-nous concernés par les avan-
cées scientifiques qu’au moment des actes pionniers? Le 
grand public ne semble carburer qu’à l’illusion scienti-
fique : il ne se mêle que du gros et du tonitruant pour 
pouvoir dire qu’il y était, mais peu lui chaut de connaître 
la petite histoire. Prenons le temps d’y réfléchir: sait-on 
quelques chose sur l’argent qui circule dans ses projets? 
Les jeunes acteurs de ce happening que l’on a vu à la Cité 
de l’Espace toulousaine sont-ils de ces cerveaux en fuite 
qui laissent exsangue (malgré eux, sous pression) l’uni-
versité française et mènent à son délaissement ? Et puis 
d’abord, dans quelle mesure ce bout de métal jeté en l’air 
représente-t-il un espoir concret, n’y a-t-il pas une part 
de folklore mystique, de rituel païen, d’auto fiction qui 

assoient le scientisme exacerbé de l’époque ? Tout une 
complexité étouffée à cause de cette fichue émotion. Ce 
souffle transperçant des grands moments emporte la 
majorité avec lui et tant pis pour les rabats-joies. La joie, 
permettez moi de la rabattre: à certains égards, il ne se 
passait rien d’autre ce 18 février là qu’un recyclage nos-
talgique. Ça crevait les yeux, on voulait reproduire les ré-
volutions du passé menées tambours battants dans une 
période trouble, pour en décalquer la gloire dans une 
époque plus rangée tout en sachant que rien n’égalerait 
le mythe. C’est le goût du risque qui nous a permis d’ex-
plorer les étoiles: où est le risque quand on cherche seu-
lement à parler à ses fans d’antan ? On ira pas loin dans 
l’espace si on reste bloqué dans le temps.

Perseverance, cependant, accomplit aussi une trouée 
cinématographique sublime malgré les considérations 
qu’on pourrait avoir à son encontre. Peut être même ainsi 
cristallise-t-il quelque chose du cinéma, à la fois indus-
trie et art, technologie et poésie. Surtout, grande marotte 
epsteinienne, il regarde sans passion pendant qu’on parle 
avec excès de sérieux. Ce robot est le mieux équipé en 
terme de capture d’information qu’on ait inventé, armé 
de la Supercam française. Certes, on a déjà des photos 
de Mars, mais tout restait à faire pour que la caresse 
soit complète. Ce qu’on vit, c’est le déchirement de nos 
banques de données, pour toujours, dans un sursaut de 
réalité herzogien en diable.

Twist de fin: on a pensé petit et trop vite. Et pourtant 
c’était sous notre nez depuis le début, ce fichu chrono en 
décalage: alors qu’on pensait en avoir fini avec ce rodéo 
qui file la migraine, alors que l’idée de cette tonne de mé-
tal qui s’affale sur ses 6 roues nous fait tous régresser à 
l’état de petits cerveaux qui rêvent, bref, alors qu’on per-
dait notre temps à se regarder une nouvelle fois tous dans 
les yeux pour célébrer une nouvelle conquête, Perseve-
rance déjà tendait l’oreille. Quelques jours après, nous 
recevions les premiers enregistrements audios du vent 
martien.



Je ne saurais pas vraiment dire à partir de quand 
regarder des gens grimper sur des falaises a com-
mencé à faire suinter mes mains, que ce soit de mes 
propres yeux ou par l’intermédiaire d’un écran. 
Pratiquant ce sport depuis l’enfance, plus j’ai re-
gardé d’escalade, plus mes yeux transpiraient par 
les doigts. C’est un phénomène organique assez fré-
quent chez un grimpeur: avant même d’avoir les 
avant-bras qui chauffent et les doigts qui s’ouvrent 
sur le rocher, il commence toujours par transpirer 
des doigts; pour cela, il ne part jamais (ou presque) 
sans son sac à pof rempli de carbonate de magné-
sie, cette poudre qui enlève la transpiration, que 
les gens prennent souvent pour du talc, et les flics, 
pour autre chose. Aussi, je ne me souviens pas avoir 
regardé quelqu’un grimper sans avoir eu les mains 
moites.

J’ai souvent été déçu par les fictions – toute catégo-
rie confondue – qui mettent en scène l’escalade qui 
est, vous l’aurez compris, une discipline que je pra-
tique depuis mon enfance. En essayant de rendre 
cette pratique plus spectaculaire encore qu’elle ne 
l’est par des mises en scène souvent maladroites, 
ces films de fiction n’ont jamais permis à ce sport 
de trouver à mes yeux une représentation qui soit 
ne serait-ce qu’un tout petit peu proche de l’ex-
périence que j’en ai. Or, un documentaire a su en 
faire autant par des dispositifs bien plus dépouillés 
que tous les artifices dont ces fictions ont su abu-
ser depuis, et ce bien avant ces mêmes fictions. La 
vie au bout des doigts (1982) de Jean-Paul Janssen a 
su non seulement répondre à mes attentes, mais 
aussi les transcender, et ce par des approches de 

mise en scène si simples que les décrire donnerait 
presque l’impression d’avoir affaire à un reportage: 
une voix-off didactique associée à des plans longs, 
un montage narratif lisible et des musiques de fond 
pour le rythmer. Et de fait, aucun grimpeur qui l’a 
vu - tout âge confondu - ne peut nier que ce film 
a historiquement démocratisé l’escalade, instauré 
une gestuelle canonique ainsi qu’un ordre de règles 
techniques dont le respect est encore aujourd’hui 
élémentaire pour savoir grimper. Nous le quali-
fierons donc de documentaire notamment en raison 
de sa valeur toujours effective de document à l’ori-
gine d’un imaginaire très singulier de l’escalade, 
voire d’une conception bien plus mystique que les 
diverses formes dites modernes que cette pratique 
peut prendre aujourd’hui, et qui concurrencent 
l’escalade la plus essentielle: celle des falaises et 
des rochers, la grimpe sur caillou.

Entre la multiplication de ces nouvelles formes 
d’escalade sur résine qui concurrencent la grimpe 
en falaise, et une industrie médiatique sportive qui 
veut les inscrire aux J.O, une pression de regards 
insiste encore et toujours pour faire de ce sport - 
spectaculaire dans son essence-même - autre chose 
que ce qu’il est. En refusant d’admettre que l’es-
calade est une pratique spectaculaire en soi, nos 
médias soutenus par le marché du sport essayent 
inconsciemment de la transformer en un spectacle 
médiatique semblable à n’importe quel autre sport. 
Il s’agit là de la même erreur que celle opérée par 
les fictions mentionnées plus haut, même si elle 
prend des formes nettement différentes selon les 
médias concernés. Nous essaierons de définir cer-



zones commerciales... - son potentiel specta-
culaire s’est néanmoins fait doubler par le fait 
qu’elle constitue un spectacle nouveau parmi 
les autres sports. Diffusées essentiellement sur 
You-tube, les compétitions connaissent toute-
fois depuis quelques années plusieurs diffusions 
ponctuelles sur des chaînes de télévision, en at-
tendant d’arriver aux J.O prévus pour 2020, et 
finalement repoussés à 2021. C’est sur cette pro-
messe de spectacle olympique que le développe-
ment général de l’escalade s’est réglé ces quatre 
dernières années, au détriment de celui de l’es-
calade en falaise. La rencontre entre les commen-
tateurs issus du journalisme sportif médiatique et 
les compétitions d’escalade est symptomatique 
de l’incompatibilité entre deux types de spec-
tacle que tout oppose: alors que les essais des 
athlètes dans les voies ou les blocs requièrent 
de la patience, exigent que le public retienne 
son souffle au-fur-et-à-mesure que l’ascension 
progresse, l’on assiste depuis maintenant trois 
ans dans les compétitions nationales à des ten-
tatives de commentaires hystériques à l’image 
de ceux d’un match de foot ou de rugby, en dé-
saccord total avec la grimpe, et dont le contenu 
lacunaire tombe souvent à côté de la plaque. Ces 
néophytes sont souvent accompagnés d’anciens 
champions d’escalade - naturellement plus ha-
bituée au spectacle singulier qu’offre ce genre 
de compétition -, dont les commentaires plus 
adaptés contrebalancent en permanence ceux 
des adeptes de l’hystérie gueularde héritée des 
sports plus médiatisés. L’escalade peut susciter 
l’hystérie, mais elle exige d’abord de la patience, 
de l’attention et un minimum de spécialisation 
concernant le jargon des grimpeurs, sans quoi 
elle sera disharmonieuse. Un bon exemple est 
la finale du championnat de France de bloc à la 
Baconnière en 2019, où Philippe Join-Lambert, 
loin d’être un de ces gueulards que l’on entend 
dans les matchs de foot, cache néanmoins diffi-
cilement son inadaptation à ce type de spectacle 
qui n’est pas un show comme on semble pourtant 
le lui avoir dit dans les coulisses de MB Live TV.

vocabulaire inconsciemment cartésien6  ne vous aura 
pas échappé -, des formes imitées du rocher à des 
formes plus massives, géométriques et colorées, afin 
de chercher à créer des mouvements inexistants en 
falaises. 

Cette abstraction – étymologiquement “tirage au 
loin” - de l’escalade en falaise pose aujourd’hui 
des problèmes de mise en spectacle: en cherchant 
à s’éloigner du rocher pour devenir une pratique à 
part entière, l’escalade indoor ne cherche plus à se 
justifier que par l’exigence de show, oubliant par là-
même son essence spectaculaire. En bloc artificiel, 
par exemple, les salles et les compétitions ne recy-
clent plus que des mouvements très dynamiques de 
saut, de traction, de run and jump (l’anglicisme suf-
fit à vous donner une idée du mouvement)...etc, qui 
sont certes impressionnants, mais qui deviennent en 
revanche très vite redondants; et par-dessus tout, 
un grimpeur de bloc naturel trouvera rarement ce 
type de mouvement sur le caillou. Pourtant, si la 
résine fait aujourd’hui incontestablement partie de 
l’escalade, c’est justement parce qu’elle reste autant 
un espace spectaculaire que la surface du rocher, et 
ce sans avoir besoin de recourir à des mouvements 
toujours plus dynamiques et plus grands. Le succès 
de cette tendance explosive et monumentale de l’es-
calade s’est également renforcé avec l’intérêt média-
tique croissant qui s’est formé autour de ce sport.

Si l’escalade s’est démocratisée, - par l’installa-
tion de murs en résine dans nos collèges et ly-
cées, de salles dans nos villes, nos villages, nos 
6	 René DESCARTES, Méditations métaphysiques (1641)

tains des nombreux enjeux de regards qui touchent 
l’escalade à la veille incertaine des J.O de 2021. Il 
s’agira ensuite de chercher en quoi le cinéma est la 
forme la plus propice à transmettre l’expérience de 
l’escalade, et la plus à même de prendre en charge 
la médiatisation de cette pratique encore jeune pour 
certains regards.

Tout d’abord, l’escalade est spectaculaire, par le 
simple fait que parmi toutes les formes qu’elle peut 
prendre aujourd’hui - naturelle (falaise1 , bloc2 , 
trad3...) et artificielle (difficulté4 , bloc et vitesse5 ) 
- elle est traversée par une constante: elle présente 
un corps à la verticale qui cherche à se maintenir sur 
une surface plus ou moins verticale que lui, le tout 
dans un cadre rendu “centrifuge”  par la gravité. Ce 
qui fait spectacle dans l’escalade, ce sont donc avant 
tout l’espace et la gravité: les difficultés du grim-
peur pour le traverser et s’y maintenir ne font sens 
que par rapport à cela. Pourtant, cela semble valoir 
pour tous les sports, car tous les sports prennent 
place dans un espace délimité; sauf qu’en escalade 
cet espace a d’abord été celui des falaises et des ro-
chers avant que naissent les structures artificielles, 
qui sont aujourd’hui les supports de sa pratique 
en compétition. L’escalade sur ces murs de résine – 
qu’il est désormais assez commun de découvrir dans 
les gymnases de collèges, lycées, à la fac où dans les 
salles spécialisées qui se répandent de plus en plus 
– est née pour une bonne raison: permettre aux grim-
peurs de progresser pour mieux grimper en falaise. 
Visuellement, l’évolution de ces murs a progressive-
ment tendu vers l’abstraction: de copies de certains 
profils de falaises, les salles d’escalades se sont pro-
gressivement émancipées de cette imitation pour al-
ler vers des formes plus abstraites et indépendantes 
du rocher. On est passé des prises aux volumes, - le 

1	 L’escalade sportive au sens large, aussi appelée escalade libre.
2	 Escalade courte sans être encordé, sur des rochers pouvant aller 
jusqu’à 6m, plus ou moins assurée par des tapis.
3	 Escalade traditionnelle associant l’escalade libre à l’usage de points 
de protection amovibles (coinceurs).
4	 Escalade encordée sur des structures de résine artificielles.
5	 Escalade de course, très proche de l’athlétisme, très spectaculaire, 
et très peu appréciée des falaisistes...

Concernant les fictions les plus populaires qui ont cher-
ché à mettre en scène l’escalade, on retombe trop souvent 
sur le même problème: l’escalade est choisie comme ins-
trument du spectaculaire, et mise au service du registre 
épique plus qu’elle n’est mise en scène. Il ne s’agit pas de 
critiquer la vraisemblance de ces films ou de les critiquer 
d’un point de vue technique, mais de chercher comment 
les médias du sport reconduisent les dispositifs specta-
culaires de la fiction au détriment de l’escalade même. 
Ainsi, nous ne critiquerons pas le dernier Mission Impos-
sible: fallout (2018) parce que Tom Cruise y grimpe une 
falaise avec des gants – même si j’avoue ne toujours pas 
comprendre pourquoi ça ne choque jamais personne – 
mais pour sa mise en scène bâclée, en ce qui concerne ce 
morceau de séquence: l’ascension y est écartelée entre 
un duel final, un détonateur de bombe à retardement 
et un hélicoptère en feu, de sorte que Christopher Mc-
Quarrie lui-même semble ne prendre aucun plaisir à fil-
mer tout ça. La tension dramatique force le montage à 
alterner l’ascension, la chute de l’hélicoptère plus haut, 
le désamorçage de la bombe des kilomètres plus loin... 
Comme s’il fallait charcuter tout l’espace pour créer du 
suspense. Je me suis demandé s’ils avaient tourné un 
plan plus large, long et fixe, dans lequel on aurait vu 
tout simplement Henry Cavill et Tom Cruise grimper 
(très) lentement, le cul en arrière et les pieds patinant 
sur le rocher dans leurs jolies chaussures en cuir: filmer 
des galériens agrippés à une paroi qu’ils ne savent pas 
grimper, si petite soit-elle, croyez-en mon expérience, 
est une source de suspense tout aussi forte et bien plus 
incongrue que la boucherie visuelle qui nous est offerte. 
Rien de plus épique qu’un grimpeur qui galère, même si 
l’on nous fait croire qu’à Hollywood les héros ne rament 



jamais. Pourquoi alors ne pas chercher des acteurs qui 
savent grimper ? Cette fausse solution est explorée dans 
le remake très fade de Point break (2015), où trois person-
nages se poursuivent en escaladant en solo intégral les 
979 mètres de Salto Angel au Venezuela en... 4’30. Dou-
blés par deux champions du monde d’escalade, Chris 
Sharma et Dani Andrada, les protagonistes gesticulent 
dans tous les sens dans des plans qui ne durent jamais 
plus de 5 secondes, les pieds dans le vide pour impres-
sionner la galerie, juste assez vite pour faire joujou, mais 
sans une seule respiration, sans une image dont la du-
rée soit assez longue pour faire ressentir ne serait-ce que 
l’effort fourni pour pondre un tel exploit. Pour le coup, 
c’est une des rares fois où mes doigts n’ont pas suinté en 
regardant des images de grimpe: on a l’impression de 
regarder une très mauvaise compétition.

Qu’il s’agisse des médias sportifs, des fictions épiques, 
ou de l’escalade moderne qui cherche à être plus specta-
culaire qu’elle ne l’est, le spectacle singulier de l’esca-
lade peine à trouver sa place dans les regards: sans cesse 
l’on cherche à faire grand, et trop de fois l’on fait gros.
A force d’en voir trop donc, on finit par n’y plus rien 
voir, mais surtout par ne plus rien en tirer: l’escalade de-
vrait être flattée d’être mise sur le même plan qu’un hé-
licoptère en feu ou qu’un tir de rocket. Pourtant elle ne 
dit jamais rien, car les plans restent trop courts pour la 
laisser s’exprimer et transmettre ses expériences. C’est 
peut-être pourtant ce que le cinéma peut apporter pour 
sortir de l’exhibition du plein et céder à l’appel du vide. 
Dès 1982, La vie au bout des doigts de Janssen a proposé 
une alternative: le plan long, l’ascension lente. Bref, la 
durée... Lente, simple mais tout aussi forte. Si le film en 

a cloué plus d’un sur son fauteuil lors de sa première 
diffusion le 11 Décembre 1982 à 17h50 sur Antenne 2, 
c’est avant tout par l’émotion paradoxale qu’il suscite 
encore: alors qu’un jeune blond de 22 ans grimpe en 
solo intégral (sans aucun matériel de sécurité) les falaises 
de Buoux guidé par sa voix off d’un calme sidérant, le 
spectateur est partagé entre la fascination pour l’exploit, 
l’horreur inspirée par l’éventualité de la chute, et sur-
tout l’apaisement qui se dégage de l’ascension. La force 
du film tient à sa nature de documentaire: la mise en 
scène est simple, mais s’émancipe du seul discours sur 
l’escalade pour aller vers une expérience de ce qu’est 
l’escalade. Non pas un sport mais comme Edlinger le 
dit “un mode de vie”, qui permet d’éprouver tous les 
besoins que l’on peut rencontrer en tant qu‘être humain. 
Au fur-et-à-mesure de l’ascension, la voix d’Edlinger 
contamine la pellicule: l’image s’imprègne de son ac-
cent de la Seyne tandis que sa voix se fait aussi concrète 
que le grain de l’image. Quand son visage n’est plus 
perceptible, le spectateur peut s’identifier à sa voix, à 
sa respiration amplifiée, à ses défauts de langage, sa fa-
çon de prononcer sandwishhh. A l’inverse des héros de 
fiction, Edlinger n’est pas filmé comme un dieu: la mise 
en scène travaille à le singulariser comme un individu 
particulier plutôt qu’à en faire la divinité qu’il incarne 
encore dans l’imaginaire des grimpeurs. La proximité 
de sa voix dégage un calme qui en fait un être humble et 
chaleureux, loin des héros exceptionnels d’Hollywood, 
et des acrobaties nerveuses de l’escalade olympique.

Dans le sillon du documentaire de Janssen, d’autres 
films ont suivi dont il faudra reparler prochainement, 
mais aussi d’autres alternatives vidéos comme la chaîne 
You-tube Mellow, qui privilégie le plan séquence et filme 
les journées de grimpe de certaines pointures de l’esca-
lade comme s’ils étaient les copains du spectateur, dans 
des grottes, des forêts de blocs, et sur toutes les routes 
du vide. Du côté du cinéma, l’escalade attend au moins 
deux choses: que La vie au bout des doigts obtienne un 
jour la projection en salle qu’il mérite, ainsi que la fiction 
qui sera pour elle ce que 90’s de Jonah Hill (2019) fut aux 
skateurs, c’est-à-dire, un beau moment d’humanité.







Ex_Machina semble déjà d’un autre temps, tout comme 
son jumeau Crimson Peak. Les deux longs métrages ra-
content les frasques et bergamasques d’un trio sous 
tension sexuelle dans un décor délirant. Le cinéma 
lyrique et tarabiscoté de Del Toro peut sembler très 
éloigné de la raideur clinique et du mysticisme méta-
physique de Garland: mais les deux réalisateurs ont 
en commun un goût pour l’ironie et la cruauté com-
municative. La force des ces deux huis clos est bien de 
précipiter quelque chose du cinéma, d’en saisir une 
essence et de l’extraire dans la douleur et le grotesque. 
Ici s’arrêtent les comparaisons: Garland, plus fauché 
que Del Toro mais surtout moins nostalgique, recon-
duit bien plus radicalement l’imaginaire de la maison 
hanté. Il remplace les fantômes par des robots et la 
figure de l’hôte vampirique et macabre par un géant 
du web, un surdoué à la cool totalement lunaire type 
Elon Musk. Ainsi inverse-t-il le schéma de la malé-
diction des vieux esprits damnés; l’âme ne se trouve 
plus au bout d’un parcours de vie mais avant la vie, 
en attente d’incarnation. La terreur empathique que 
l’on peut ressentir pour les spectres, ces créatures mé-
lancoliques qui ont vécu et souffert, devient une pure 
attente fascinée face aux potentiels des nouveaux nés 
mécaniques. Littéralement un film d’anticipation.

Pourquoi Ex_Machina tape encore plus dans l’œil vu 
d’ici ? Sorti deux semaines après Fury road, il dénote 
une grande dalle auteuriste pour le genre qui semble 
ne pas avoir eu de suite (même Brad Bird à cette époque 
tentait de pirater le titan Disney de l’intérieur en an-
nonçant le crash de l’usine à rêve avec Tommorowland). 
Une période pré-Netflix qui sera suivie d’un éparpille-
ment des talents frondeurs internationaux (vous avez 
relu un papier sur Neill Blomkamp ou David Michôd 
récemment?). Ce film ressasse une période de fin d’un 
appétit du public pour le high concept. Il évoque les 

dernières années de gloire populaire d’un Fincher qui 
savait extraire d’un scénario Z en diable un monolithe 
glacial qui fascinait les foules. Voir Ex_Machina c’est 
se rappeler assez douloureusement que trois person-
nages dans un décor déroutant ne suffisent plus : on 
préfère peut-être aujourd’hui des acteurs devant des 
fonds verts ou dans une villa du Var. Il est là pourtant, 
ce frisson qui court sur l’échine, comme si on avait 
lancé un Hitchcock qui s’attaque au sujet du transhu-
manisme et du big data: quand Caleb débarque dans 
cette Scandinavie fantasmée (son aspect toc renforçant 
l’artificialité du mode de vie de son patron Nathan) et 
traverse un living room faste à moitié encastré dans 
une falaise, quand les uns et les autres s’épient par 
écrans interposés et se jettent des regards caméras, 
quand les menteurs tombent les masques pour mieux 
clamer ensuite leur sincérité... Le piège qui se referme 
sur nous avec Ex_Machina est d’autant plus délectable 
qu’il jouit d’un rythme et d’une caractérisation mini-
male, s’épaississant à mesure qu’affleurent les ques-
tions morales sur une situation s’enfonçant toujours 
plus dans le glauque. Les nuances perlent continuel-
lement et densifient un scénario qui nous contraint 
au statisme pour en faire, plutôt qu’une descente aux 
enfers, une lente glaciation en arborescence, jusqu’au 
bout des doigts et des neurones.

Soit un test de Turing très avancé puisque Caleb, l’em-
ployé de Nathan, doit interagir avec Ava, androïde 
possédant un corps gracile mis en valeur par un su-
perbe costume, aussi tendancieux que techniquement 
bluffant. Ava a surtout un visage et peut renvoyer 
au jeune homme l’expression d’une perplexité mêlée 
d’opacité sur ses intentions à mesure qu’elle conçoit 
sa condition de cobaye. Mais ce robot au féminin ne 
fait-il que remplir son programme, aussi abouti soit-
il ? Imprégnation d’inquiétude et d’instinct de survie 
qui ne serait que la simulation d’une conscience ? Ou 
possède-t-il de vrais sentiments ? Cette base d’une 
limpidité confondante, qui a la politesse de ne ja-
mais trop s’égarer dans un excès de théorie, ouvre un 
canyon. Il permet d’établir un dispositif de mise en 
scène claustrophobe, transformant la demeure de Na-
than en une prison dont l’une est captive et les deux 



autres gardiens et pourtant tout autant enfermés par 
leur curiosité morbide qu’Ava concentre (malgré elle 
ou à dessein?), faisant d’elle la reine des lieux. Un 
principe qui ouvre à une kyrielle de sous-texte (l’hy-
pocrisie masculine, l’amour comme illusion salvatrice 
d’une jeunesse désœuvrée, la perversité des génies 
égarés du XXIème siècle...), à l’enclenchement d’une 
mécanique de corps confinés et à une réalisation ou-
vertement basée sur le principe de l’illusion qui ne 
dit pas son nom. On atteint par instant une sorte de 
vibration surpuissante du récit qui se referme sur son 
absurdité conceptuelle (on doit comparer le niveau de 
conscience de deux êtres de fiction) et on reconnaît 
bien là l’amitié qu’a pu trouver à une époque le réa-
lisateur avec Danny Boyle pour qui il a écrit La plage 
et Sunshine : la scène où Caleb s’ausculte devant le 
miroir qui s’avère le filmer ressemble à un défi jeté à 
la caméra, comme pour briser le pacte de visionnage, 
casser l’image et s’enfuir. Le décor, chef d’œuvre de 
fétichisme signé Michelle Day, saisit à ce titre quelque 
chose d’un malaise de vivre 2.0, un retour à la nature 
qui est son exploitation trahissant la fourberie de la 
paresse moderne, une maladie du contrôle dont nous 
devenons les esclaves. Ex_Machina, en un mot, est ob-
sessionnel, une épreuve de foi pour ses personnages 
humains (masculins) qui s’y complaisent pour pou-
voir désirer le dehors depuis le dedans.

Le film témoigne d’une intelligence esthétique fou-
droyante qui ne prend pas le pas sur le voyeurisme 
pervers caractéristique du genre, ce qui en fait autant 
une œuvre d’analyse particulièrement fournie qu’une 
chronique jouissive de la décadence. Sa question cen-
trale de l’émergence d’une conscience s’actualise dans 
la durée du visionnage comme un grand principe 
cinématographique: la logique implacable des ma-
chines semble capable de reproduire sans avoir besoin 
de comprendre le mouvement complexe et chaotique 
des émotions. On peut en dire autant d’une image de 
cinéma, a fortiori du cinéma de fiction - qui est recon-
naissance, acceptation de principe et d’articulations 
de scénario - mais jamais vraiment sentient, vraiment 
pensant, vraiment là et pourtant si convaincant qu’on 
se laisse prendre en otage. Ces émotions qu’il nous 

confère, sont-elles des simulations, des détours fic-
tionnels ou d’authentiques rencontres avec soi ? Est-
ce que les histoires qu’on se raconte nous semblent si 
vraies et importantes parce que nous ne savons pas 
habiter nos vies autrement qu’en tant que personnage ? 
Pour peu que le faux se donne nûment, à quel point 
touche-t-il à une part de vrai, à quel point cela rejoint 
cette auto fiction que l’on nomme le vivant ? Car Ava, 
puisse-t-elle simuler ses réponses et émotions faciales, 
n’est-elle pas de toute manière un corps défendant, 
une paire d’yeux qui dévore le monde? Le film nous 
renvoie à notre besoin de se trouver une place dans 
une évolution que l’on ne contrôle plus. La petitesse 
de l’individualité est remarquable face à l’extinction 
des idéaux dans laquelle nous jette le progrès, cette 
accumulation aveugle (de quoi? de tableaux, de 
femmes, de connaissances, de tout). Caleb se rêve en 
prince charmant et Nathan en dieu blasé, tous deux 
programmant quasiment leur élimination de la partie 
pour provoquer un tant soit peu de challenge.

Voilà la raison pour laquelle je tenais à parler d’Ex_
Machina aujourd’hui : je le vois comme une machine à 
compresser l’ego qui alerte sur le délitement du réel, 
l’isolement suffisant qui semble devenir celui de tout 
un chacun. Surtout, la fiction y apparaît comme le 
propre même de l’homme (bel et bien au sens mas-
culin, le film ménageant un propos de libération fé-
ministe basée sur la reconquête de l’espace vital et du 
récit que l’on fait de soi) qui veut se convaincre de son 
importance. On veut percer le secret alors on force, on 
veut faire exploser les limites bien que cela n’ait rien 
à voir avec l’être: lorsque Caleb demande pourquoi 
Nathan a crée Ava, ce dernier lui dit simplement qu’il 
pouvait le faire, que cela devait arriver. Nathan a donc 
simplement réservé sa place, pour pouvoir dire qu’il y 
était. Ce qui compte semble-t-il, c’est d’avoir quelque 
chose à raconter. Mais le simulacre d’émotion coûte 
cher à vivre. La réalité, pendant ce temps, nous attend.



Difficile d’écrire sur le rêve de la pêcheuse ; c’est que 
j’y vois un bonbon de magma. Les plans se déchirent 
sans jamais cristalliser ; difficile de les saisir. C’est un 
long souffle sexuel, une ébullition d’eau de mer et de 
sperme, un mélange qui fume…

Avant de se tremper dans le film, parlons procédé. 
Le datamoshing est une modification informatique. 
On manipule les différents types d’images qui com-
posent une vidéo : Les I-frames, et les P-frames. Les 
I-Frames, (intra-frames) aussi appelées images-clé, 
sont des images complètes, et ne dépendent pas des 
autres images. Les P-Frames, (predicted-frames) sont 
des  images déduites en fonction de l’I-Frame qui les 
précède. Une P-Frame n’est pas une image complète, 
et contient seulement les données qui ont changé de-
puis la dernière image-clé. En encodant la vidéo et en 
supprimant toutes les I-frames on supprime les ponts 
d’une suite d’images (un plan) à une autre. 

Le fichier vidéo n’interprète plus l’enchainement des 
plans comme des coupes, mais va pétrir les diffé-
rentes images entre elles. Les plans ne sont plus ex-
plicitement séparés mais se versent continuellement 
dans ceux qui les succèdent. Ainsi les transitions dis-
paraissent au profit de fondus hasardeux : le film se 
déroule maintenant comme un long plan-fleuve acci-
denté.

Ces transitions, étant régies par le hasard des circuits 
et le film faisant corps, font que l’organique s’invite, 
car hasard et corps mutent en « vie ». Maintenant que 
le plan devient séquence, l’image semble tendre sans 
limite vers la fin du film qui n’est plus composé que 
d’une source unique où baigne tout ce qui a été fil-
mé. Les éléments cinématographiques coulent vers 
l’océan, et le montage devient leur lit.

On pourrait difficilement l’écrire. C’est le papier et 
l’encre contre le rêve de la pêcheuse. On n’y peut rien. 
On n’explique pas le rêve, on le raconte, on le sous-
pèse. On essaie de l’avaler tout au long de la journée 
pour savoir par où ça passe. On ferme les yeux pour 
comprendre à quoi il s’accroche en nous. En essayant 
toujours de percer cet estomac qui digère sans cesse 
et qu’on appelle, faute de mieux, cerveau. Finalement 
c’est un exercice critique l’après-rêve (de la pêcheuse). 
Un songe ça s’éprouve par l’écrit ou ça se perd, car 
flottant l’espace d’une matinée il redescend lentement 
dans notre abysse jusqu’à la prochaine invocation. La 
mise en scène du rêve est une glissade, un pur travail 
de surface, du braille, une percussion. 

En filmant la peau, arrive-t-on à voir de la chair par 
transparence ?

Le rêve érotique fait film s’offre autonome. On com-
prend qu’on est sous l’eau avec la pêcheuse, qu’un 
homme la pénètre, qu’elle le suce. Parmi leur sueur 
nage une pieuvre. Les draps du lit sont saisis et la 
peau des testicules se dilatent. Chaque matière se 
froisse sans s’épuiser. Depuis le fond de l’écran re-
montent sans cesse différentes allusions sexuelles 
qui se relaient dans un concert de gémissements. La 
vulve mouille, le clitoris devient tentacule. L’écume 
gicle sur la surface de l’eau devenue poitrine. Enfin, 
elle et il jouissent après treize minutes de fusion. Le 
rêve était tel que je vous le raconte. 

Toute cette matière humanimal est un complexe pour 
les mains du spectateur. On aimerait toucher ces 
textures hybrides, on fantasme l’odeur, la qualité, le 
dégoût ou le plaisir que cela pourrait nous procurer. 
C’est ça l’érotique. Vouloir toucher l’image, car il le 
faut. L’érotique lorsqu’il frustre ne s’évapore pas, il 
n’est pas porno, il fond en nous et se recompose dans 
ce glacier intérieur qui, à  chaque montée de chaleur, 
fond et coupe notre sang avec une potion de désirs.

voir le rêve de la pêcheuse : https://vimeo.
com/223511794



Tarkovski a un jour dénié à un plan de Cendres et dia-
mant son statut “d’image cinématographique” en lui 
reprochant de ne montrer aucune “vérité poétique”: 
“C’est pourquoi lorsque […] le héros se fait tuer entre 
des draps étendus qui sèchent, et qu’il en attrape un 
dans sa chute, le presse contre sa poitrine et qu’une 
tâche de sang grandissante apparaît sur le draps blanc 
(rouge et blanc, les couleurs du drapeau polonais), il 
ne s’agit plus d’une image cinématographique, mais 
littéraire, même si elle est très chargée émotionnelle-
ment”1. Pas étonnant quand on connaît l’aversion du 
réalisateur russe pour l’expression de sens au cinéma, 
de l’entendre fustiger le film de Wajda qui, pour le coup, 
se veut ouvertement politique. En effet, les années 1950 
en Pologne correspondent dans l’art polonais, et no-
tamment le cinéma, à un vaste mouvement de remise 
en question des mythes tant religieux que nationaux. A 
une période où la foi en Dieu (quel qu’il soit) est consi-
dérablement ébranlée en Pologne, Tarkovski ne semble 
pas réaliser qu’aucune image des films de Wajda ne 
pourra jamais correspondre à sa conception de l’image 
de cinéma comme image qui relève du divin, juste-
ment parce que ce cinéma-là cherche à désacraliser les 
signes, symboles et discours politiques ou religieux: 
en vocabulaire tarkovskien, Wajda détruit en fait la 
valeur “littéraire” (qui recourt à des idées, au symbo-
lique, et impose une réalité comme seul réel possible) 
du messianisme traditionnel polonais par un cinéma 
qui lie poésie, émotion et ironie. Aux yeux de Wajda, 
l’image de cinéma n’a rien de sacré, et sa mission (si 
tant est qu’elle en ait une) est peut-être plutôt de railler 
les fausses idoles.

Assis sur une colline avec son ami Andrzej, Maciek, 
jeune soldat clandestin de l’Armia Krajowa (“Armée 
1	 Andreï TARKOVSKI, Le temps scellé (1986)

de l’intérieur”), a pour mission d’assassiner le secré-
taire du Parti Communiste polonais Szczuka, chargé 
de mettre sur pied un gouvernement civil pour la Po-
logne. L’embuscade est un fiasco et Maciek assassine 
des innocents. Nous sommes le 8 Mai 1945. En partant 
achever sa mission en ville, sa liaison fulgurante avec 
la serveuse du bar de l’hôtel où il loge le fait hésiter. 
Alors que défilent autour d’eux des résistants, des 
communistes, des militaires polonais, des Russes, le 
gardien d’une église en ruine, un rédacteur ivre et un 
jeune adjoint carriériste, il lui faut choisir: doit-il aller 
au bout de sa mission tragique ou peut-il y échapper 
en restant avec Krystyna ?

Tout d’abord, le film dresse le tableau d’une popula-
tion polonaise – notamment sa jeunesse - désabusée 
par l’expérience de la Seconde Guerre Mondiale, et 
égarée politiquement au moment de l’armistice. Mais 
la grande histoire ne se manifeste dans le film que 
dans les traces qu’elle laisse sur les individus: elle 
s’écrit par exemple dans l’intimité du couple fragile 
de Maciek et Krystyna qui, au lit, hésitent à s’attacher 
l’un à l’autre par peur de la mort prochaine de l’un 
d’eux. Mais si ces figures d’une jeunesse égarée ont 
pu permettre aux Cahiers du cinéma ou à la recherche 
universitaire de s’approprier cette cinématographie 
comme une énième “Nouvelle Vague” étrangère qui 
montrerait les jeunes souffrir des fautes des plus 
vieux, Cendres et diamant sort du lot par sa complexité: 
les personnages de Maciek et Szczuka sont construits 
en miroir, loin de l’opposition vue et revue entre les 
pères réac’ et les fils trop fougueux. Le film peut ain-
si se résumer par la rencontre ratée entre un père et 
son fils, dont les deux idéalismes proches auraient pu 
se rencontrer s’ils ne s’étaient pas trouvés dans un 
camp différent. D’autant plus que le vieux lion com-
muniste cherche justement son propre fils, dont il a 
appris qu’il faisait partie lui aussi de l’armée natio-
naliste. Lorsque Maciek assassine Szczuka, la mise en 
scène les réunit dans une étreinte qui évoque plus des 
retrouvailles entre un père et son fils qu’une mise à 
mort, cérémonie tragique saluée par les feux d’artifice 
de l’armistice, mais dont le son rappelle toutefois ce-
lui des obus dans un ciel de feu. 



Dans un pays en ruine, les gens les plus différents se 
révèlent très souvent égaux dans la perte: ainsi de Ma-
ciek et Szczuka, deux soldats qui n’ont en commun que 
d’avoir survécu et perdu leurs compagnons. La mise 
en scène souligne ce qui les unit en faisant résonner les 
séquences où resurgissent les souvenirs de la guerre. 
Pour Maciek, c’est un plateau de verres de vodka qui 
devient le catalyseur du passé: alors que toute la foule 
de l’hôtel se rassemble autour d’une chanteuse qui cé-
lèbre l’armistice, Maciek et Andrzej, restés en retrait, 
discutent stratégie. Soudain, attiré par le plateau aban-
donné, Maciek hume le parfum d’alcool et fait glisser 
les verres un à un sur le comptoir, jusqu’à Andrzej, 
puis enflamme leur contenu en nommant successive-
ment leurs compagnons disparus; quand vient le tour 
d’allumer leurs verres, Andrzej souffle sur l’allumette 
et affirme “Nous sommes toujours vivants”, provo-
quant le fou rire de Maciek doublé par le chant martial 
Les Pavots rouges 2. Pour Szczuka, le souvenir se ma-
nifeste aussi par la musique d’un phonographe, et les 
balles récoltées par son meilleur ami: les individualités 
disparues évoquées par les mots se perdent dans l’uni-
formité des munitions; “Anglaises... Allemandes... A 
bout portant, ça ne fait aucune différence”.

Dès lors, la mélancolie profonde des personnages se 
double de l’ironie de la mise en scène, qui rend diffi-
cile d’attribuer une valeur fixe à une image tant le sens 
glisse sans cesse dans le film. Et l’on est en droit de 
se demander si Tarkovski ne fait pas de la mauvaise 
foi en se restreignant à une lecture purement symbo-
lique de la fin du film, sans même aller au bout d’une 
telle lecture. En admettant que le plan de Maciek blessé 
derrière un drap sanglant soit une métaphore du dra-
peau polonais, Wajda ne fait pas pour autant un éloge 
aveugle du patriotisme. Bien au contraire, c’est la fidé-
lité de Maciek à sa mission qui cause sa perte, le cou-
pant de sa chance de vivre avec Krystyna. Sa droiture 
n’est pas plus une issue positive que la lâcheté du per-
sonnage de Drewnowski, jeune adjoint carriériste du 
nouveau ministre communiste, qui ne cesse de chan-
ger de camps, avant d’être déchu suite à un formidable 

2	  Les Pavots rouges, de Monte Cassino, est un chant patriotique 
polonais qui célèbre l’héroïsme guerrier et la victoire au prix du sang.

numéro d’ivrognerie. Ainsi, souvent l’on peut avoir le 
sentiment d’une forme simple et directe, mais les sym-
boles étouffants finissent sans cesse par grincer, comme 
la statue renversée du Christ en bois dans la chapelle 
en ruines où Maciek et Krystyna s’abritent de la pluie: 
au premier plan pourtant, seul le spectateur y prête at-
tention tandis que les personnages à l’arrière-plan ne 
remarquent pas sa présence. 

Les icônes religieuses, portraits de Staline et drapeaux 
polonais prennent tant de place qu’ils en laissent peu 
aux hommes, et toute la mise en scène du film peut 
être interprétée comme un travail de creusement de 
l’espace dans les plans pour mieux échapper à l’em-
prise de tous ces symboles et discours qui mènent à 
des échecs. Ainsi, après avoir croisé Szczuka qui leur 
demande du feu dans les escaliers, Maciek coupe court 
à cette rencontre et les deux amants descendent dan-
ser au rez-de-chaussée quelques secondes, puis fuient 
hors du champ; la caméra recule légèrement et de la 
pluie dégouline sur ce qui est en fait la vitre du salon 
de danse; la musique se trouble, et l’apparition pro-
gressive des bords de la vitre nous font comprendre 
que nous nous trouvons en fait à l’extérieur. Maciek 
et Krystyna réapparaissent dans le champ, devant la 
vitre cette fois, blottis sous la pluie et fixant un point 
hors-champ avec de grands beaux yeux. Ils fuient à 
nouveau, en riant.

N’en déplaise à Tarkovski et tous les adeptes du ciné-
ma apolitique, la mise en scène de Wajda use de sym-
boles par scepticisme vis-à-vis de ceux-ci. Elle invente 
des formes et crée des associations, transforme une fête 
de bar en cérémonie funèbre et une cérémonie funèbre 
en nuit idyllique. Bref, elle invite à l’ivresse inventive 
quand tout pousse à foncer droit dans les murs dressés 
devant nous.

Découvrir ce film à une période où le patriotisme ter-
roriste continue d’égarer des soldats solitaires, et où les 
bars restent fermés m’a rappelé qu’au cinéma, même 
l’histoire se regarde toujours au présent. 

A la vôtre, spectateurs de cinéma.



Antoine Le Guen : C’est allumé, super. Bon...

Laetitia Agostini : Ça va tenir deux heures, tu crois ?

A : Euh, je pense oui, et au pire si ça tient pas, j’ai pris 
de quoi faire à l’ancienne et noter à la main.

L : Allez.

A : Est-ce que vous pouvez juste mettre le casque 
pour...

Passante : Vous avez l’heure ?

L : 10h15

Passante : Merci

A : Voilà, c’est pour ça que je voulais faire cette inter-
view dans la rue. Est-ce que le son revient bien, vous 
vous entendez ?

L : (hachant ses mots) Est-ce que je m’entends ? Non 
je m’entends pas.

A : Même en le tenant comme ça ?

L : Mais non je m’entends pas, comment ça se fait que 
je m’entende pas ?

A : On y est, je vais parler un peu fort dans le doute. 
Bonjour Laetitia.

L : Bonjour

A : Je suis content que vous ayez accepté

L : Avec plaisir dis donc. En plus, c’est une interview 
concept.

A : Je vous appelle Laetitia, même si j’avais plus l’ha-
bitude de vous appeler Madame.

L : Oui, mais Laetitita ça me va très bien.

(nous quittons le boulevard d’Athènes; nous nous trouvons 
à Marseille et Laetitia vient de parler du travail qu’elle ef-
fectue depuis quelques années. Elle enseigne chaque second 
semestre de l’année à l’université d’Aix-Marseille dans 
le département cinéma et consacre le reste de son temps 
à la réalisation de documentaire. Elle rencontre les élèves 
de fac pour partager son expérience et assister à la réali-
sation d’un documentaire: c’est comme ça que je l’ai ren-



contré. Nous sommes sur la Cannebière: le ton se détend, 
moins protocolaire. On évoquait son parcours qui l’a mené 
à toucher à beaucoup de domaines et à beaucoup de dépla-
cements)

A : Je vous ai dit que vous aviez la possibilité de 
prendre des photos si vous vouliez. Aujourd’hui avec 
cet entretien on va essayer de sortir d’un type d’in-
terview fondé sur la linéarité du propos. L’endroit 
où nous nous trouvons, Marseille, peut influencer 
notre discussion, nous donner d’autres outils de dia-
logues. Qu’est-ce que vous en pensez ? Moi même je 
compte prendre des photos. Si jamais ça vous gêne 
et que vous ne voulez pas que j’en prenne de vous, 
dites-le moi.

L : Je suis pas fan des photos de moi. Mais je te 
fais confiance. C’est le principe; quand moi je fais 
un film, je demande. On établit un pacte entre les 
gens que je filme et moi. C’est vrai que le téléphone, 
j’ai un gros prob... j’ai beaucoup de mal avec cette 
culture du téléphone. D’un côté je trouve ça for-
midable parce que j’aime quand les choses sont 
simples: plus les caméras sont petites, moins ça de-
mande de technique... Je trouve ça formidable parce 
que ça simplifie la façon de filmer, on peut tenter 
des choses. Je suis persuadée qu’une bonne image, 
une image intelligente même de mauvaise qualité 
vaut mieux qu’une sublime image techniquement 
parlant mais qui ne raconte rien. La perfectibilité, je 
trouve que ça peut être un défaut. Par contre, cette 
culture du smartphone, ces images qu’on prend 
n’importe comment, qui racontent rien, ça me pose 
un problème, j’ai beaucoup de mal. L’image c’est 
quand même quelque chose de précieux qui doit 
avoir du sens. C’est pas juste calquer ou se repré-
senter soi même. D’ailleurs quand je filme, souvent 
les gens que je choisis ne veulent pas être filmés. 
Les gens qui veulent être filmés, qui recherchent la 
caméra, je les fuis. Être dans la représentation, c’est 
déjà ne plus être soi.

A : Il y en a de plus en plus des gens qui veulent 
être filmés ?

L : Oui. Surtout les jeunes. Moi quand j’avais 20 ans, 
personne n’avait d’appareil photo, très peu. On avait 
peu l’habitude, j’ai très peu de photos de moi.

A : Comment on va faire des documentaires si les 
gens veulent être filmés ?

L : C’est embêtant. Ce qui est vrai quand même, 
quand je vois les jeunes... (stoppe notre marche) at-
tend on va...

A : Ouais.

(laisse passer la moto)

L : Le sens. (klaxon; pourtant la voiture roule. C’était 
juste une pulsion de klaxon). Le sens: même le non sens 
c’est du sens parce qu’il y a une recherche.

A : (regarde autour) Je cherche. On parle d’absurdité.

L : Là. (elle pointe du doigt et prend une photo)

L : ... Du moment où on dénonce quelque chose 
en faisant semblant de ne rien dénoncer du tout, 
avec cette lâcheté que je reproche d’ailleurs aux 
réseaux sociaux, le ‘Soyons cachés’, ‘Faisons les 
choses en douce’, ça je trouve ça malveillant. 
Après, Jean Vigo, dans son film c’est pas mal-
veillant dans le sens où il se moque de la bour-
geoisie niçoise mais c’est son point de vue et il 
l’assume.

A : Je vois. Il n’y aura que lui pour subir les consé-
quences si jamais son film ne plaît pas. Pour le réalisa-
teur de documentaire, qui s’attaque à des sujets réels 
et parle de gens qui existent, il faut...

L : Beaucoup d’honnêteté

A : Être engagé.

L : Oui... Alors...

A : Il faut se dire «Je suis prêt à subir, ça peut m’appor-
ter des problèmes». Ça requiert un certain courage.

L : De l’honnêteté...

A : Je sais pas si ça se dit, si on en parle à ceux qui 
s’aventurent dans cette voie, mais il y a un courage 
propre à ce métier.

L : Moi je pense que c’est plus courageux d’être de-
vant la caméra que derrière. Je trouve ça plus coura-
geux. J’insiste, ça demande beaucoup d’honnêteté in-
tellectuelle. Le réalisateur doit être honnête. Celui qui 
est filmé est souvent très courageux. 

(le temps laissé entre les phrases est très doux. Laetitia sai-
sit ce mantra comme ceux qui viennent de mettre le doigt 
sur leur propre éthique et qui ne lâchent plus leur nouvelle 
phrase favorite, ou alors on peut dire qu’elle se le répète 
comme on répète qu’aujourd’hui il fait beau, il fait beau...)

Je me souviens de la fois ou j’ai fait un film en Corse et 
j’ai rencontré un curé nationaliste. Pendant trois mois, 
je l’ai vu presque tous les jours. Pendant trois mois 
on a parlé. Je me souviens, je repartais chaque jour 
après trois heures ensemble, il me donnait des livres 
en disant: «Je vais pas les emmener au cimetière, donc 
prends-les.». Et tous les jours il me disait: «Ton film il 
va être bien. Mais moi je veux plus être filmé parce que 
j’ai trop été caricaturé.». Malgré tout je lui demandais 
si je pouvais revenir à chaque fin de journée. «Oui, 
reviens demain.». Au bout de 3 mois, j’allais rentrer à 
Marseille et j’étais un peu contrariée ; je voulais vrai-



ment le filmer, vraiment. Et il me le disait tout les jours 
«Ton film va être bien, mais sans moi.». Puis le dernier 
jour on reparle, il me donne 6 bouquins. J’étais sur le 
pas de la porte, je partais quand il m’a dit: «Allez, je 
te fais confiance. C’est bon.». Je n’ai pu revenir avec 
une caméra qu’un an après. Ce monsieur, il m’a tout 
donné. Il m’avait accordé l’entretien, et un an après il 
s’est donné sans se censurer. Il est allé très loin. J’au-
rais pu le caricaturer au dernier degré. C’est là où je te 
dis qu’il faut du courage: il faut du courage pour faire 
confiance. Il a eu beaucoup de courage parce qu’il m’a 
tout lâché. «Je te donne ça de moi. Toi, tu fais ce qu’il 
faut pour être la plus honnête vis à vis de moi.» Tu 
comprends ? Et après j’étais en montage et ça a été 
douloureux parce que je... je pensais tout le temps à 
être la plus honnête possible. C’est pas si simple.

A : Pour vous, le film devient le récit de cette confiance.

L : Oui. Et c’est pour ça que je finis souvent épuisée, af-
fectivement.

[...]

A : On marche depuis un moment. On a descendu la 
Cannebière, on longe le Vieux Port...

L : On va tomber sur La Criée, y’a St Victor juste devant...

A : Vous êtes née ici ?

L : Non pas du tout. Je ne suis pas marseillaise, je me 
sens pas marseillaise.

A : Pas encore, peut être ?

L : Non, vraiment pas. Je pense que j’ai adopté cette ville, 
cette ville a dû m’adopter un petit peu aussi. Mais moi 
je viens de Pa... (soupir) Comment te dire... Je suis née 
en Tunisie, j’ai passé mon adolescence à Paris. J’ai vécu 
dans beaucoup de pays parce que mes parents travail-
laient à l’étranger. J’ai un père Corse mais on n’a jamais 
vécu en Corse; j’ai une mère pied noir landaise mais on 
y a juste été pendant les vacances. Moi je peux vivre un 

peu partout et en même temps... En même temps Mar-
seille ça a été un vrai coup de cœur. Quand je suis arri-
vée je me souviens, je suis descendue par hasard. J’étais 
dans le train avec un copain et je me disais «J’ai jamais 
vu Marseille, si on s’arrêtait deux jours avant de...» Et on 
s’est arrêtés, on est descendus... On a fait exactement ce 
chemin.

A : Celui qu’on fait là maintenant ?!

L : Ouais. J’étais sur la Cannebière, je descendais et je 
me disais: «Cette ville, toute mon histoire s’y retrouve.» 
Mon enfance en Tunisie, mon passage à Paris... Mon be-
soin de métissage. Y’a quelque chose ici... C’est une ville 
qui m’insupporte par ailleurs. Et deux minutes après 
pour les mêmes raisons, je vais l’adorer. C’est une ville 
dont on tombe amoureux. Comme on est amoureux, on 
encense puis on est soûlé. C’est passionnel. Ça a été, j’y 
suis resté.

A : Besoin de métissage. Je trouve ça joli. Ça fait du bien 
à entendre: en ce moment on est dans les régionales, on 
a frôlé le RN. La Corse, je crois, a voté RN?

L : Non, la Corse est nationaliste.

A : Ah, pardon.

L : J’en parlais avec une amie. Les corses défendent leur 
identité. J’ai un cousin que j’aime infiniment qui est na-
tionaliste, il n’est pas xénophobe, pas du tout. C’est juste 
qu’il est prêt à aller en prison pour défendre sa culture. 
Et je vois aux Goudes par exemple, ça se boboïse ça s’em-
bourgeoise. Il y a des conflits entre les vieux pêcheurs, 
entre membres d’une immigration marseillaise très po-
pulaire qui s’est installée là bas il y a 50 ans, et il y a 
ces parisiens qui s’installent, un peu arrogant. Là bas ça 
gueule mais ils ne défendent rien.

A : Ça laisse un trou pour que la fascisme s’infiltre.

L : Tu sais ce qui va avec le fascisme ? La frustration.

A : J’aurais dit l’ennui.

L : Peut être aussi. Sur la frustration, je veux dire que 
c’est la pire des situations. Je comprends quand je 
pense à l’impasse de la frustration que c’est nécessaire 
de défendre quelque chose, même si on se trompe. Un 
jour, je me souviens, mon père, qui n’était pas très in-
dépendantiste – il aimait la France, il était sorti de son 
petit village grâce à l’école de Jules Ferry, elle lui a 
beaucoup appris, il était très respectueux de tout ça – 
mon père donc a dit à mon cousin: «Pourquoi tu fais 
tout ça ?». Mon cousin a réfléchi et je trouve que sa 
réponse veut tout dire: «Je préfère que mes enfants 
me disent que je me suis trompé, plutôt qu’ils disent 
que je n’ai rien essayé.» (silence pour peser la justesse 
de ce qu’on vient d’échanger. On est coupable de sponta-
néité et d’élan enthousiaste. Pas très finement amenée ce 
mot de fascisme, mais on est retombé sur un sujet puissant, 
inspirant, on parle de convictions profondes. Ça soulève le 
thorax et remplit les bronches, on se dit «C’est bien, je veux 
rencontrer ces gens maintenant». Quelques embruns très 
salés nous atteignent. Peut être qu’on se trompe, qu’on a 
pas touché à l’essence de l’intellect, qu’on est pas très tran-
chant et vif dans ce qu’on dit, mais on parle en s’écoutant, 
Laetitia, moi et la ville, et c’est déjà pas mal).

L : En Corse, ils ont compris tout l’intérêt des ré-
gionales et des départementales. Ils militent pour la 
décentralisation depuis longtemps, avec force, et ils 
ont raison. C’est le droit à l’autodétermination. Les 
régions devraient avoir ce droit là. On vit dans un ja-
cobinisme qui est étouffant, dans une uniformisation 
pauvre. La France est un pays riche en langues et en... 
plats.

A : (rire)

L : Il faut garder cette richesse. Ce jacobinisme, c’est la 
peur de ne pas assez contrôler. Finalement, personne 
n’est allé voter sur le continent. En Corse, il y’a eu 
beaucoup moins d’abstention. Ils ont compris.

A : (j’hésite, je lis mes notes, j’essaye aussi de profiter 
de la route qui mène à Malmousque, dévisage un peu les 
mangeurs sur les terrasses et hume l’air chargé, un peu 
en me disant que ces souvenirs serviront l’article, un peu 

parce que la chaleur est vraiment agréable. Finalement, je 
me tais un court moment.) Si vous vouliez rencontrer 
quelqu’un, que vous aviez la possibilité de prendre 
une image de Marseille avec vous, vous savez laquelle 
vous prendriez ?

L : ... Oui, les passerelles. L’arrivée à Marseille en voi-
ture quand il y a les passerelles. Elles amènent vers le 
port, on y voit un mélange entre de vieux bâtiments 
et des tours modernes, pas très belles d’ailleurs. Pour 
moi, Marseille, c’est une capitale méditerranéenne. Et 
elle ne se défend pas assez comme ça, c’est dommage. 
Pour moi c’est sa grande, grande, grande force. À 
chaque fois que je reviens ici en voiture et que j’arrive 
par ces passerelles qui enserrent le bleu au dessus, qui 
m’annoncent les bateaux, la mer... C’est synonyme 
d’ouverture. C’est pour ça que ça me rend malade que 
le RN soit si fort ici. Je reste persuadée et convaincue 
que les marseillais sont des gens ouverts. C’est une 
ville qui s’est beaucoup tirée de balles dans le pied 
avec les grèves, avec les crises de dockers, avec...

A : La French ?

L : La mafia, bon. Mais c’est pareil à Naples par 
exemple: les grandes villes méditerranéennes ont souf-
fert de cette période (après vérification, Naples donne sur 
la Mer Tyrrhénienne précisément). Ça a crée une pauvre-
té et une frustration qui mène peut être au vote pour 
le RN. Intrinsèquement, je pense qu’ils sont ouverts. 
Quand je vais aux marchés aux puces, à Noailles, y’a 
de tout. Le centre de Marseille est métissé.

A : (on entend les rouages de mon cerveau suer sous le ciel 
azur; notre balade, notre parole qui guide vers un sujet, 
qui spirale autour d’un décor, d’une région, d’une idée du 
bon... c’est de la matière cinématographique, c’est de la dé-
couverte sensible, au fil des envies. Balader, faire un film... 
c’est forger son intuition, la renforcer et finalement la lais-
ser maîtresse au moment de mettre un pied devant l’autre 
pour aller au rythme de ses pas. J’ai envie de vous dire, 
avec la même urgence généreuse que Laetitia: vous voyez 
ce que je veux dire ?) L’image dont vous me parliez, les 
passerelles...



Morin est à côté et on sent un recul jouisseur, 
il s’amuse à interroger Jean Rouch. À la fin du 
film, j’entends que tout ça n’est pas si grave. Ce 
qui est bien, c’est d’avoir créé de l’interaction, 
des ponts.

A : Un peu de temps.

L : J’ai cette image d’Edgar Morin qui m’a beau-
coup marquée. Et quand je vois Edgar Morin à 
bientôt 100 ans dans l’émission, ça m’a intriguée. 
J’ai passé l’heure et demie à l’écouter. Il était fil-
mé: ce qu’il disait était bouleversant, ça m’a fait 
penser à mon parcours, il parlait de la poésie du 
hasard. Comme il était filmé, je voyais son re-
gard; il avait le même qu’à 40 ans. Ça, ça ne peut 
pas... ça ne se dit pas. Ce regard, il racontait tel-
lement. On sentait sa grande, immense liberté. 
Ce type, c’est du bonheur, il rassure sur la vie. 
Dans notre monde, on se dit qu’on est jeune, on 
travaille, on est à la retraite et on meurt. Lui, il 
a eu mille vies, et il s’est amusé dans chacune 
d’elles. Il va avoir 100 ans et il s’amuse toujours. 
Ça se lit. Il est beau.

A : Moi ça me rends un peu triste ce que vous 
dites: il faut 40 ans d’écart et deux plans pour 
enfin rencontrer quelqu’un. 40 ou 60 déjà?...

L : 60. Moi, ce qui m’a fait plaisir, c’est de com-
prendre qu’on pouvait s’amuser toute sa vie. 
Quand je l’ai vu dans Chronique d’un été, il avait 
cette liberté. J’aurais pu m’arrêter là. J’avais 
cette image d’Edgar Morin qui, dans les années 
60, s’amusait, pris dans le vent d’une époque, il 
s’amusait à inventer un autre système, une autre 
façon de filmer sans contraintes, avec beaucoup 
de liberté et d’amusement. Qu’est-ce qui me di-
sait qu’à 100 ans il aurait toujours... ça n’a pas 
flétri. C’est tellement resté pur, on ne voit plus 
que ça.

A :  C’est lui.

L :  C’est lui.
A :  (silence) N’empêche, Edgar Morin a une..

L :  (éternue)

A :  . . .certaine culture. Il avait une base, une 
éducation, une qualité de vie.

L :  Oui, mais tu vois, c’est un sociologue, un 
grand universitaire. Il y a des universitaires qui 
sont tristes à pleurer. Je pense que quelque soit 
ta culture...  Ce qu’il faut, c’est en avoir une. 
En Corse, je connais des bergers qui ont une 
culture immense, qui est la leur. Le plus triste, 
c’est ces gens – je retrouve ça souvent – qui 
ont l’arrogance de l’argent mais sans culture. 
Ça, c’est la mort. L’argent donne une facilité. 
C’est bien d’en avoir, c’est simple. Mais c’est 
la culture qui rend heureux. Il y a parfois une 
tension irrésolue entre la facilité de l’argent et 
l’absence de difficulté à rencontrer une culture 
qui provoque une profonde tristesse.

(silence: je me tais, j’attends la suite en remontant 
le port contre le vent)

L :  Et puis c’est la norme. C’est là où on sent 
que quelqu’un comme Edgar Morin n’est pas 
dans la norme. Ce que j’aime quand il parle de 
la poésie du hasard, c’est qu’il n’est pas que 
dans le mental. Aujourd’hui, on se dit qu’avec 
un gros mental, on obtient ce qu’on veut. Oui 
mais...  C’est y aller au forceps, une recherche 
de contrôle.

A :C’est une lutte, c’est être contre.

L :  Voilà, et ça se sent. La poésie du hasard, c’est 
rester ouvert. Rester ouvert. Ça ne veut pas dire 
que tout est absurde. Ça veut dire se laisser le 
choix du chemin de traverse, s’il se présente.

L : Je m’ennuyais, j’étais chez moi, je cherchais 
quelque chose à regarder et je suis tombée sur 
une version de La grande librairie. Il y avait 
Edgar Morin.

A : Il est encore en vie ?

L : Figure toi que oui. J’ai lu certains de ses 
livres, je l’ai beaucoup aimé dans Chronique d’un 
été qu’il a fait avec Jean Rouch. Je me souvenais 
de son visage: il s’amusait... on sentait... il avait 
un regard rieur, on sentait beaucoup de recul. À 
la fin de Chronique d’un été, il montre le film aux 
gens qu’ils ont filmé. C’est la fin du métrage. 
Et là, les personnages commencent à intervenir: 
«Toi je t’ai pas aimé !», «Le film, j’ai pas com-
pris.». Ils s’expriment. Le dernier plan, c’est 
Rouch et Morin qui marchent exactement comme 
on est en train de marcher. Ils font un point. On 
sent Jean Rouch qui est dans l’affect, perturbé... 
En tout cas ébranlé par les réactions. Et Edgar 

L : Les passerelles. Les bateaux sont des passerelles 
entre les bords de la Méditerranée. Tout est affaire de 
liens ici (une pensée pour le cinéma de Tony Gatlif, puis 
pour le numéro 09 de la revue de Tête à tête: Méditerraner).

L : Rester et partir, rester ou partir plutôt... Je pense 
que ça peut faire un film...

A : Vous avez des images en tête ?

L : (petit doute, puis) C’est cette passerelle. J’essaierai 
de la prendre en partant, de te faire une photo.

A : Vous me l’enverrez ?

L : Ouais. Tiens, on va au bout. Mais c’est quand 
même incroyable qu’on trouve pas de banc !



A : Ils sont frères.

L : Bah ? On s’en fout.

A : Ouais, on s’en fout.

L : Tu sais, un jour, avant que je fasse du cinéma, 
j’étais jeune... 

Des gamins : Hé venez, on passe à la télé ! (ils 
nous bousculent en arrivant à contre-sens et s’ap-
prochent des caméras de JT braquées sur le boulevard 
d’Athènes depuis le haut des escaliers)

L :... j’avais fait un stage dans un quotidien 
belge. Conférence de rédaction, chaque matin. 
Une fois par semaine, ils invitaient quelqu’un et 
au lieu d’en faire le portrait, ils l’incluaient dans 
la conférence. Il pouvait intervenir sur tous les 
sujets.

A : Ça donnait un numéro aux couleurs de cette 
personne.

L : C’est génial hein ?

A : C’est génial.

L : Les Frères Dardenne, les mecs, ils avaient un 
truc à dire sur tout. Brillants à chaque fois. Et en 
fait ils nous racontaient que tous les matins, ils 
épluchaient touuuuus les quotidiens. C’étaient 
des gagas d’informations, et surtout de faits di-
vers. Ils lisaient même les journaux plus orien-
tés sensations. Une conférence de rédaction in-
croyable.

A : Les cinéastes intéressants ne font pas que du 
cinéma alors ?

L : Non, je te le dis, c’est consanguin après. Tu 
fermes les passerelles. Tu pars plus, tu restes 
pour toujours. Et donc tu meurs.

L : Hop! Voilà. (avise sa photo) C’est dommage, c’est 
pas vraiment ce que je voulais. Je pense que je te ferai 
la passerelle.

L : Ma belle-mère râle toujours à cause du peu de pho-
tos que je prends. Mais je crois que quand tu bosses 
dans l’image, les moments tu veux les vivre plus que 
les capturer.

A : Je connais des gens qui se calcinent au boulot et 
mélangent pas mal le cinéma et leur vie.

L : Je vais te dire un dernier truc: quand j’ai commen-
cé ce métier, au moment de mes fins de tournage, je 
rentrais et je participais à des soirées, j’allais dans des 
bars. Et comme ça intéresse, vraiment ça intrigue, on 
te pose plein de questions. Moi qui suis assez réser-
vée, j’ai répondu et j’ai vraiment partagé ma passion 
sans filtre, je racontais plein de choses. Sauf que je me 
suis rendue compte en partant: «T’as passé la soirée à 
parler de toi». Quand j’ai réalisé ça, assez rapidement, 
je me suis obligée à ne plus parler du boulot que je fai-
sais; «Oui le tournage s’est bien passé et ensuite bam! 
Comment tu vas toi...». Je te jure que ça m’a sauvée. 
En fait, quand tu coupes la caméra, tu éteins vraiment 
tout. Éventuellement tu y repenses quand tu vas te 
coucher et que t’es seul face à toi même. Il faut cette 
rigueur là. C’est une discipline, vraiment c’est très 
dur. Mais... Ça garde ouvert.

A : Ça existe les films sur les réalisateurs, on est d’ac-
cord ? Je n’ai jamais vu ça dans un film, qu’un cinéaste 
décide de ne plus penser au cinéma pour mieux pré-
server son boulot.

L : Et se préserver soi. Je vais critiquer – les méde-
cins doivent être un peu pareil -, mais c’est un mi-
lieu consanguin. Tu finis par vivre avec des gens qui 
font la même chose que toi, par ne parler que de ça et 
c’est...

(tous les deux à bout de souffle: on a enfin atteint le haut 
des marches de l’escalier de St Charles).

L : (essoufflée) ...c’est l’angoisse. Il faut des gens au-
tour de soi qui ne font pas comme toi. (en général, 
oui.) Mais les binômes de cinéma ça marche bien. Les 
frères Dardenne !

L : Paris est bien plus métallique; il y a plus de voix, 
de gens qui crient à Marseille

(la gare St Charles crépite, les valises passent et les 
trains ronflent, du moins c’est comme ça que je m’ex-
plique ce souffle ventilé catarrheux et mécanique qui 
ne s’arrête pas. Et contrairement à ce qu’on peut 
croire, il rend cette fin d’entretien solennel.)

A : OK. Je prends note.



12h12 :  Avec le compère, Tonio, nous nous réveil-
lons simultanément sur un canapé de fortune. Il est 
tôt et nous sommes épuisés par un nuit absconse. 
D’un seul coup, Steph, un sudiste aux cheveux 
longs sort de sa tranchée, il dit «  ha ? j’avais ou-
blié que vous étiez là ». Ma foi, nous rions de bon 
coeur.

12h37 : Ni une, ni deux, nous remontons une cage 
d’escalier morbide pour rejoindre Giocanti, perdu 
dans une autre chambre, une autre colocation, une 
autre histoire. Là nous mangeons un cake salva-
teur, car notre estomac commence à se digérer lui-
même.

13h28 : Le Crous Toulouse-Occitanie est fermé. 
Damnation. Nous sommes une fois de plus aban-
donnés par le ministère.

14h02 : Le kebab s’impose. Discussion lente sur 
sujets animés. Des pigeons rôdent.

15h21 : Retour au canapé. Le projet de la journée : 
temporiser la fatigue (et en option, finir le numéro 
de la revue petit cri, que nous repoussons à coup 
de fêtes et autres contingences). 

16h13 : Toujours sur le canapé, personne n’est 
lavé, nous attendons la nuit. Nous sommes trois à 
regarder dans le blanc des yeux la soirée qui arrive 
le lendemain. La vie est courte. Carpe Diem. Fluc-
tuat nec mergitur. si vis pacem para bellum.

17h01 : Sms, nous proposons un goûter sobre à nos 
amis de la veille.

17h16 : Ils acceptent. Rapides.

18h20 : Il est l’heure de se restaurer sur notre terrasse 
de Toulouse Nord dans un mélange de fatigue et de 
gâteau à la banane (tout à fait correct par ailleurs, 
quoique trop sucré). À ce moment là, Alice et Violette 
nous ont rejoint. L’armée gonfle.

20h41 : Nous ne sommes plus que quatre. Nous te gar-
derons en mémoire Alice...

22h09 : Le jour a fuit et nous nous battons avec l’or-
dinateur du conseil général que Giocanti a hérité de 
son collège. Nb : c’est honorable de l’avoir gardé aussi 
longtemps, même s’il ne marche plus. Nous voulons 
lancer un film de catégorie Z mais le pc, handicapé 
mais toujours conscient, se refuse à nos manipulations. 
La cohabitation via câbles interposés, entre l’ordina-
teur archaïque de Gio et mon rétroprojecteur africain 
(il vient effectivement du Burkina, cf : le sable qui sort 
par la ventilation) de 540px par 700, s’avère fructueuse.

23h00 : Après des négocations âpres sur le choix du 
film, nous nous sommes décidés. La démocratie a su 
convaincre… une fois de plus… Violette reste sur ses 
gardes.

23h01 : Le film commence. Des gens crient poursuivis 
par un insecte mutant. Logo MTV.

23h02 : l’ordi lâche, nous relançons. Des gens crient 
poursuivis par un insecte mutant. Logo MTV.

23h03 : ça lâche encore, on relance, cris, insecte, MTV. 

23h04 : etc..

23h20 : Nous y sommes : L’île aux insectes mutants. Déjà 
le réalisateur s’appelle Jack Perez et ça suffit pour nous 
faire rire. Donc, le mec criait parce qu’il se faisait pour-
suivre par un insecte. Et là, classico, arrêt sur image, 

Josh dit « comment j’ai pu en arriver là ». Flashback, 
caméra embarquée, quartier résidentiel américain, ani-
matrice hystéro « votre nom a été choisi parmi 500 000 
autres, vous et votre classe toute entière allez partir sur 
une île privée ». 30 secondes. Gio, Tonio et Violette sur 
le qui-vive. Dans ces moments on pense au canapé de 
Steph, au Crous, au Kebab, à Alice. Putain… Alice… 
Tu as bien fait de partir avant nous.

23h25 : Ils arrivent sur l’île, gros plan sur un bidon ra-
dioactif qui dégouline + voix-off + Josh qui arrive pas à 
la boucler « mon ex faisait partie du voyage, ma vie ne 
pouvait pas être pire ». Ok Jack Perez, pose la caméra, 
on peut en parler… 

23h34 : Les teenagers font la fête, une fourmi géante ar-
rive, chope la chanteuse. C’est là que commence l’aven-
ture. Josh et ses potes vont à la recherche de la kidnap-
pée.

23h58 : Ils se font poursuivre par une mante religieuse 
géante, nous les spectateurs saluons les effets spéciaux. 
Plus tard deux mantes géantes auront une scène de sexe 
filmée. Normal.

00h11 : Pour des raisons qu’on n’explique pas ils se re-
trouvent dans un laboratoire tenu par Adam West. À en 
croire l’assemblée, on est vraiment cuit, le film est as-
sez éprouvant. Il demande une concentration croissante 
que personne n’est prêt à fournir. Batman explique des 
trucs et des machins dans une suite de plans sans au-
cune cohérence, le cinéma est mort.

00h20 : L’intrigue fait son coming-out, on nous parle 
d’ancienne civilisation païenne. Tonio avance qu’on leur 
a proposé des costumes d’autochtones sur le plateau, et 
qu’un mec qui s’appelle Jack Perez ne refuse rien.

00h42 : Baston contre les insectes. Ils gagnent. Tout le 
monde s’embrasse et un hélico arrive (je crois que c’est 
un faux). Aucune piste n’a été résolue. Amen.

00h56 : Le générique. Une vraie réussite, merci Jack. Un 
carton pour tout le monde. Même les insectes ???? 

01h00 : Nous restons en tête-à-tête avec Tonio, la 
pièce est composé de deux canapés se faisant face. La 
lumière est éteinte. Il pense que le film est conscient 
de lui-même… Je ne sais pas… Je pense qu’il a été fa-
briqué comme ça, par pur plaisir de la part d’un type 
qui est passionné. Au même titre que je ne pense pas 
qu’OSS soit du second degré. Ici, il y a un hommage 
sincère et pur aux expériences gratuites de la part 
d’humains qui ont peur de se prendre au sérieux. C’est 
de l’humilité je crois. Quand on fait des films comme 
ça, on peut les rater : et cette liberté est abstraite pour 
certains cinéastes. Je ne crois pas que l’île aux insectes 
mutants soit politique, au contraire c’est un film sans 
dieu ni maître. Est ce que ce film et ceux qui lui res-
semblent sont importants ? Oui. Je vois toujours dans 
ces oeuvres les reflets du cinéma primitif, là où l’imagi-
nation est décomplexée et n’est pas là pour performer. 
Sans baver sur la série Z, il est important de la consi-
dérer pour ce qu’elle est. Pour des spectateurs mater 
ce film est une sortie de route, un écart de leur zone 
de confort qui équivaudrait pour d’autres à une séance 
de Bélà Tarr. Lorsqu’on regarde un film entre amis, il 
me semble rigolo de privilégier les oeuvres sortie-de-
route. C’est excitant de se perdre à plusieurs, surtout 
quand on revient de soirée...



Ça a débuté comme ça, en mars 2020 je me retrouve 
dans une maison à petaouchnok où je compte les sa-
lamandres, attendant qu’on puisse respirer un peu 
plus. Je dors dans un grenier et regarde beaucoup de 
films, peut-être par habitude ? Peut être par peur ? À 
ce moment là je ne suis pas très rassuré… Un soir, sur 
Tënk, je lance un film au hasard : L’Âge d’or.

Devant le film, un premier frisson fait surface, il vient 
de loin, je m’en souviens et c’est de ce souvenir que part 
ce texte. La sensation est celle d’un appel d’air violent. 
Dans l’Âge d’or, Jean-Baptiste Alazard suit ses amis dans 
leur secret massif des corbières, il connait le chemin et ne 
s’impose jamais. J-B montre sur quatre saisons, les ven-
danges, le travail de la vigne, la montagne et la vie  quoti-
dienne ; je ne reconnais pas cet endroit, je ne reconnais pas 
ces gens. Que font-ils ? Du vin. Pourquoi rient-ils autant ? 
Ils se font des blagues. Où vont-ils ? Ils ne se posent pas la 
question. Je ne reconnais rien dans le sujet que je regarde. 
Il y a donc un monde que je ne connais pas. Ou du moins,  
que je ne connais plus et qui revient, comme si j’avais en 
moi tout ce qui est montré.

Comme la plupart de ceux de mon âge, je suis né en ville 
et bourgeonne sur un arbre généalogique où les branches 
ne comprennent plus les fleurs. Mes ancêtres se sont 
succédés pendant des siècles sur le même sol (même si 
nous avons tous un grand voyageur parmi les nôtres). Je 
sais que je suis Andalou, mais la guerre les a fait fuir, je 
sais que je suis Breton, mais on leur a empêché de parler 
leur langue ; il y a eu les générations algériennes, mais ils 
sont partis, eux aussi, à cause de la guerre. Tout ça a fuit 
jusqu’en Provence, car on vivait mieux là-bas. On ressent 
le manque d’être né au même endroit que ses parents et 
ses grands-parents. C’est dur de ne plus pouvoir parler 
leur langage. Ville stupide. Mais l’ennui était trop grand 
pour eux, il fallait aller jouer ailleurs. Oublier des siècles 
de travail acharné. Profiter. Comme je les comprends… 
J’arrive donc à la fin de cette chaine qui voulait l’ailleurs. 
Me voilà paumé. Lumières artificielles, sucre chimique. 
Progrès. Confort. Oubli...

« On est dépossédé de tout mais on attend. Être dans l’at-
tente c’est la pacification en acte ». Deux hommes parlent 
entre eux autour d’une table «  le seul truc qui pourrait 
nous sauver c’est quelqu’un qui pète un plomb ». L’Âge 
d’or avance contre l’attente, et retourne là où certains sont 
partis, pour semer à nouveau, faire réfléchir la terre, re-
donner conscience au sol. Le départ sous la peau, je brûle 
de voir, sous les yeux d’Alazard, des gens habiter et 
prendre soin de là où ils sont. Dans ce film y a de la vio-
lence faite à mon attente et ma passivité, qui sont presque 
devenues des organes. Les images descendent en moi, je 
n’y pense plus et pourtant… Pourtant je vois le monde se 
contaminer.



Avec Lola (l’amie avec qui nous fabriquons la revue) 
nous déménageons en Octobre à Toulouse après un 
été gargantuesque où les étoiles brillaient même le 
jour. Nous arrivons là-bas, presque sur un coup de 
tête. Nous voulons tous les deux commencer quelque 
chose de différent, ailleurs, tenter le tout pour le tout. 
Nous nous rejoignons sur l’envie de vivre plusieurs 
vies. Là-bas (ou devrais-je dire ici) je me replonge 
dans mes notes et me rappelle les films que j’ai vu. 
Réminiscences de l’Âge d’or. Un soir nous nous calons 
sur le canapé obtenu grâce à des contacts hauts pla-
cés, et nous regardons le premier film de la Tierce : La 
Buissonnière. Lola et moi, éminemment buissonniers 
tombons sur nous-mêmes, les mois que nous venons 
de passer reviennent avec le synopsis : L’été un pilote 
et un copilote errent sur les routes en quête d’absolu.

La Buissonnière est un film qui rit et ne s’arrête jamais, 
il court le plus vite possible, se déshabille et saute 
dans la mer. J-B fait un tour de France en mode ba-
gnole-tente avec ses potos de toujours : ils font la fête, 
récoltent et sèment (encore). On mate le film sur un 
ordi, nous sommes euphoriques et emportés, proba-
blement parce que nous sommes concernés et appré-
hendons cette vie que nous commençons à mener. Les 
paroles amicales dont le film déborde, nous les avons 
eues de vive voix. Cette nouvelle rencontre magique, 
qui semble nous parler de ce que nous prévoyons, est 
déstabilisante. Le cinéma revient au galop. Les films 
ne sont pas à consommer. Combien d’autres nous at-
tendent ? Excessif, comme la nuit sait nous transfor-
mer, je porte mon pc jusqu’au canapé et j’envoie ce 
mail avec le soutien amusé de Lalo.

Quand je me réveille j’ai toujours honte de ce genre 
d’action. Il y a un décalage d’audace manifeste entre le 
soir et le matin. Heureusement d’ailleurs. Je me retrouve 
donc embarqué dans ma propre proposition qui tient 
probablement d’une folie transmise par l’Âge d’or et la 
Buissonnière et que je me surprend à réutiliser quand ça 
me chante ; et en même temps il y a un goût de paumé 
dans tout ça. Ça m’évoque cette musique qui s’appelle 
Poème sur la 7ème. Halliday dit très bien cet appel d’air 
violent dont je parlais tantôt, et qui est à l’origine de ce 
mail de minuit et de tout ce qui va suivre.

Jean-Baptiste me répond dans les semaines qui suivent 
et me prête le lien de la dernière pièce de sa Tierce : Al-
léluia ! Il filme un vieil homme qui porte toute sa vie 
sur son visage. L’homme en question suit une existence 
accordée à tout ce que peut exprimer d’ouverture et 
de beauté le mot « paumé ». Il s’appelle Diourka Med-
veczky. On l’écoute parler, on écoute le montage parler, 
on écoute les images parler, et la parole est sacrée. Et 
puis il y a toutes ces scènes qu’on ne reconnait toujours 
pas… Moi je n’ai jamais fait de carnaval, alors quand 
je vois ça, c’est bouleversant, je ne sais pas quoi dire. 
Je ne reconnais pas, mais le coeur si, il voit l’énergie, il 
l’imprime et attends. On observe Diourka respirer sur 
les braises, il dit, à la fin, comme un dernier souffle, « je 
sème, je sème donc je suis ». Çe seront les derniers mots 
que j’entendrais de cette suite de films. Il me rappelle ce 
petit poème : 

Nous échangeons avec Jean-Baptiste par à-coups pen-
dant plusieurs mois. Je ne sais toujours pas pourquoi je 
veux y aller, je m’excuse d’avance de mes maladresses. 
Finalement je n’ai rien à faire chez Jean-Baptiste. Je sur-
charge mes mails de prétextes, comme dans La Buisson-
nière je refuse de regarder derrière et veut absolument 
aller au contact de l’aventure. Nous convenons d’un 
rendez-vous, je viendrai un week-end là-bas, chez lui. 
Il me dit qu’un ami parisien, Vincent, l’accompagne-
ra. Je pense alors faire un entretien sur la différence de 
construire ses films en ville ou ailleurs. Je voulais provo-
quer une discussion entre Jean-Baptiste et Vincent sur ce 
sujet. Une idée entre autres. À ce moment, nous savons 
que le numéro porte sur « Partir ou rester ». Finalement 
je ne prévois rien, je pense pouvoir être à la hauteur du 
moment… Cette rencontre se transmute rapidement en 
fantasme de rencontre. 

En mars (soit une année après mon premier visionnage 
de l’Âge d’or) je rencarde mon amie Aurore et nous dé-



cidons de faire la route ensemble. Nous ramenons un 
poulet pour faire bonne figure. Sur le chemin on écoute 
les disques fétiches de la conductrice et on se perd dans 
la montagne, parfois parce qu’elle est belle, parfois 
parce qu’on n’a pas de GPS. On appréhende. On se sent 
pas à notre place. Aurore a vu les films. On est intimidés  
d’avance, en totale liquéfaction. Va-t-il nous manger ? 
Le poulet ne suffira-t-il pas ? Le premier mail était-il 
justifié ? Sait-il qu’on est plus jeunes que lui ? Ha, et 
puis on est même pas réalisateur... Nous étions intégra-
lement au présent dans cette bagnole qui filait droit vers 
le village de J-B avec une tonne de questions. Mais une 
voiture ne ralentit pas quelque soit le poids des doutes 
à propos de la destination. C’est un apprentissage sur le 
vif. En chemin J-B nous envoie un sms « rejoignez-moi 
directement sur le terrain de foot ». Ok.

Nous arrivons dans ce village qui dort sous le Canigou. 
En posant pieds à terre nous faisons des tours sur nous-
mêmes. On avait passé l’année à échapper à la police 
en allant en soirée, à regarder le monde masqué et voilà 
qu’on se retrouve en montagne à devoir jouer au foot 
avec J-B et son équipe. On y va. Le poulet est resté dans 
la voiture. Nous arrivons sur le terrain, les hommes du 
village sont tous là. On nous donne un brassard. J-B et 
sa moustache arrivent, sympathie instantanée, mais il 
va falloir faire du foot. Cigarettes et confinement n’ont 
pas fait de nous des montagnards mais on y va. Vincent, 
l’ami de J-B, fait le goal, on sent qu’il était au même ré-
gime que nous. Ça joue.

On se retrouve sur la place du village, on sent que le 
soleil part et que l’hiver revient. On boit des bières et 
on se rencontre, on assume d’être là finalement. Après 
cette année chienne, c’est un bonheur de respirer. Toutes 
les générations sont présentent, je crois que le village 
gagne en population ces derniers temps, ça s’organise. 
Certains disent qu’ils ont quitté Paris. D’autres sont là 
depuis longtemps. Je n’ose pas demander aux vieux 
d’aller jouer à la pétanque avec eux derrière l’église. Le 
sport nous a fracassé, on rentre chez J-B. Aurore met le 
poulet au four, on est assis dans une belle cuisine. Ça, 
c’est important, elle était vraiment belle, elle sentait l’ail, 
il y avait des semis en cagette dans un coin et des ma-
gazines qui ont passé du temps dehors, empilés un peu 
partout. Une cuisine où on cuisine pour de vrai, où les 
amis cuisinent et où le soleil veut rentrer pour cuisiner. 
Le poulet est enfin coincé dans le four. J-B fait des al-
lers-retours, nous restons avec Vincent. Il nous parle de 
son métier de monteur, et nous apprends qu’il a travail-
lé sur Jessica Forever.

Tant qu’on y est parlons de Jessica Forever ; poème 3D 
sur les orphelins-monde du XXIè ; à la recherche de 
tout ce qui se trouve dans la décharge du nouveau 
temps que les machines extraient ; récif géant. Jeu vi-
déo mon amour, j’adore ta spiritualité profonde même 
si tu fuis un réel que j’aime. Des films comme ça, ça 
voit la beauté là où je pensais que tout était sale. Ce 
monde parfait, plastique et numérique, je le croyais 
morbide. On se trompe toujours quand on ne connait 
pas. Caroline Poggi et Jonathan Vinel ont habité ce 
qu’ils montrent. Ils ont dû marcher longtemps dans 
des maps ouvertes, ont dû remplir des inventaires et 

Sur la table, J-B a posé trois bouteilles de vins. Je tente 
de leur poser des questions, j’enregistre, je les mets face 
à ma curiosité. Ce n’est pas ce dont je veux parler main-
tenant. Je me suis longtemps posé la question de cet en-
registrement. Je l’ai écouté. J’ai voulu le retranscrire. Je 
reste frustré. J-B parle de son expérience de la salle, il 
aime le cinéma. Ils se mettent tous les deux d’accord sur 
un film qui les anime. Walden de Jonas Mekas. [ Je vous 
ai dit que je le verrai, mais je ne l’ai pas fait, pas encore. 
Mais j’attends le moment. J’y pense souvent. ]

Le poulet chante. Avec Aurore nous avons beaucoup de 
questions. J-B nous montre un journal. L’empaillé. Le 
poulet nous accompagne, quand les trois autres parlent 
celui qui écoute se lève pour l’arroser. Aurore a peur 
qu’il soit sec. L’empaillé est un nouveau journal régional 
qui fait l’actualité à sa sauce. J-B nous dit « moi ça me 
saoule les médias militants qui reprennent exactement 
les mêmes codes que ceux qu’ils critiquent.  » Je crois 
qu’il a raison. Il m’a laissé le numéro 1 : Feu ! . Quand 
je suis revenu à Toulouse. Ils avaient mis leurs affiches 
partout. L’empaillé : «une presse libre pour l’Occitanie. 
Nous entamons la bouteille de la cuvée l’Âge d’or. C’est 
le meilleur vin que j’ai jamais bu. Vincent était sur le 
tournage, malgré lui il s’est retrouvé au plan d’eau 

de son enfance. Il y a quelque chose avec le hasard… 
Je coupe mon enregistrement, il fait 40 minutes, mais 
je crois avoir, par manque de pratique, posé exclusive-
ment des questions qui n’intéressait que moi ; je le dis 
de manière péjorative.

Le soir nous nous couchons avec Aurore dans l’atelier d’ani-
mation de l’amie de J-B, parmi les dessins nous rigolons, on 
se sent chanceux d’être ici. Il fait bon vivre. Le lendemain je 
rejoins Vincent sur la terrasse. Il mange une tartine rouge. 
Fraise ? Framboise ? Et réponds à des mails. Il me dit qu’il a 
réalisé À PROPOS DE LANZAROTE EN GÉNÉRAL ET DE 
MICHEL HOUELLEBECQ EN PARTICULIER. Quand nous 
serons partis il m’enverra le lien. Tant qu’on y est…

À PROPOS DE LANZAROTE prend ma fascination pour 
Michel, la transporte et vient m’en fabriquer un bijou. 
Houellebecq devient une âme-binaire et se ballade dans 
google map, il nous raconte ses vacances en toute impunité. 
Je vois ce film comme un pur documentaire, rien ne doit être 
vraisemblable mais à la fin on a notre imaginaire dégagé, 
« on peut faire un docu comme ça ». On peut dématériali-
ser un homme. On peut dématérialiser un paysage. Voilà 
un court-métrage lyophilisé. Si on rajoute de l’eau dessus il 
se gonfle et redevient chair. Un film aussi déshydraté qu’un 
écran d’ordi. On découvre une qualité et un goût. Miam.

écouter la musique qui passe dans le fond (et qui n’est 
jamais anodine). Ils ont regardé leurs avatars droit 
dans les yeux et ils savent qu’ils leurs ressemblent, 
qu’il ont une vie propre. Vie où qu’elle soit, reste vie. 
Jessica Forever.



Nous sommes donc sous le soleil avec Vincent et sa 
tartine. Je lui dis que je trouve ça étrange cette suite 
de coïncidence. À PROPOS DE LANZAROTE, Jessica 
Forever… D’un côté il y a l’appréhension de s’être ca-
tapulté au mauvais endroit, et pourtant ce qui m’at-
tire est ici. Les films de J-B et les siens face à notre 
regard d’apprentis cinéastes et d’apprentis vivants 
s’agglutinent étrangement. Vincent aborde une no-
tion qu’André Breton appelle le Hasard Objectif.

Ça me parle. Plus tard dans la journée nous mangeons 
sous le cerisier avec l’entourage de J-B et rencontrons le 
groupe SEC qui nous parle vinification. On va chercher 
un pack de bière à la ville avec Aurore et on revient pour 
la sortie de résidence de SEC et de Cocanha qui ont taffé 
sur un mélange polyphonie occitane/post-punk. On est 
là, dans le garage de J-B, on boit des bières, on est bien. 
Sacré mélange quand même. Le concert était incroyable. 
J’ai pris des photos mais en les développant j’ai tout cra-
mé sauf celle du garage. COMME PAR HASARD ?

En revenant on ne savait plus trop de quoi on était fait. 
Beaucoup d’émotions. Aurore trouvait qu’on avait été 
de trop, qu’on s’incrustait dans un autre monde. Je crois 
qu’il y a de ça… Mais on est tellement paumés en gé-
néral et tellement seuls en particulier, que quand il y 
a des films qui montrent que le collectif est possible, 
que certains sont attentifs à la beauté, ancrés dans leur 
territoire et artisan de l’à venir. Et ben merde ! Allons 
les rencontrer. Sinon on s’en sort jamais, on crève avec 
notre misère. On va plus au cinéma, on veut plus faire 
de film… Dans l’édito je reprends cette phrase d’un 
texte de Carax qui dit « on repousse ce film sur la joie à 
plus tard », et bien plus maintenant.

Dans la Tierce de Jean-Baptiste il y a un souffle qu’on 
appellera « du possible ». Nous sommes allé sous le Ca-
nigou et le possible était là. Et s’il est là c’est qu’il est 
aussi ailleurs. Ceux qui croient aux hasards et aux pos-
sibles, qui les donnent à voir, qui les provoquent… Ça 
envoie du lourd. Il y a un lien entre le supposé hasard 
objectif et le possible. Se laisser être paumé c’est croire à 
ce lien, c’est lutter pour.

J-B nous a avoué que certaines de ses images sont floues 
car son objectif est cassé.





Il semblerait que le Monde moderne soit solide, 
épais, impitoyable en vue de nous protéger. Il 
craint nécessairement ce qui s’infiltre et ne se sai-
sit pas. Cette roideur froide de la réalité semble si 
immuable qu’on la subit plus qu’on ne la module. 
Dans cette configuration, le rêve ne serait qu’une 
fuite, au sens d’échappée, de perte, mais aussi au 
sens de délit, de culpabilité envers le Monde. Ça 
n’est pas très sérieux de se laisser aller à l’espoir 
et la mélancolie, de bouffer des yeux le paysage 
comme pour le sauver alors qu’incontestablement 
les bâtiments encagent l’horizon et l’air continue 
de verdir. Le rêve ne serait pas une action. Si tant 
est que la rationalité défende ce postulat, j’ai 
pourtant la sensation que le rêve est un puissant 
acte de présence et de contestation : s’il n’est pas 
une action il est une hygiène, un état d’âme, la 
toile de fond de toute décision. D’abord et avant 
tout parce qu’il est lié à une profonde et essen-
tielle instance de la vie humaine : la nuit.

Pour l’instant, bien que ça ne soit pas encore to-
talement acquis en terme de politesse urbaine, 
personne ne veut nous enlever le repos de la nuit. 
Laisser le cerveau baigner dans son jus, son corps 
se régénérer, c’est lui donner de la force, et donc la 
possibilité d’être dispo, frais, généreux. Et pour-
tant, aussi nécessaire que soit cette réparation, je 

ne parle pas de cela. Je parle de l’espace temps in-
time du sommeil, de l’élasticité de l’esprit qui se 
détend, qui ne se laisse plus influencer que par ses 
propres remous, de retrouvailles avec ses rouages 
internes, de fuir les contraintes du boulot, de la 
pub et de la peur ambiante, de solitude devant nos 
souvenirs et nos images.

Je crois qu’on aime tous la captivité que nous 
imposent les rêves, la foi qu’on y retrouve en 
une histoire, la manière dont on s’offre aux bons 
soins d’un Orphée, d’un marchand de sable ou 
quelque soit son nom. Je crois qu’on aime se 
rendre esclave des circonstances, laisser l’hyp-
nose nous pénétrer. Les rêves ne sont pas que 
des évasions lascives; c’est une contrebande. Un 
autre code qui échappe aux déterminations, un 
jeu de nuance auquel on donne crédit, qui re-
quiert et obtient notre attention sans que l’on 
sache pourquoi. Notre imaginaire ne gâche pas. 
Il y a sûrement de l’indompté et du pulsionnel 
lorsque nous dormons, mais il n’y a pas de coïn-
cidences. Les rêves viennent du réel: ils nous 
apprennent à traduire, à digérer le sensible. Par-
tager ces visions, entretenir ce langage fait d’in-
tuitions et de sensations c’est accéder à un de-
gré critique primaire et salvateur qui confère un 
sens de l’adaptation morale. C’est d’autant plus 
un pouvoir que les rêveurs dorment d’abord et 
avant tout parce qu’ils sont fatigués: c’est sans 
nul doute parce que le Monde est éreintant que 
ses habitants s’y sentent étrangers. Les habitants 
fourbus du Monde devraient pouvoir entrete-
nir les possibilités du rêve, en faire un projet 
commun. Je me figure une agora plongée dans 
l’ombre du sommeil, idéale pour qu’affleure 
l’homme en entier, un lieu de rendez-vous ta-
cite dans les ténèbres pour comploter en silence. 
Mieux: j’imagine que l’orateur du jour illustre 
son fantasme à lui, directement, comme ça, 

devant nos yeux, dans nos oreilles, pour nous 
bercer. Et j’imagine que nous pouvons revenir 
quand nous le désirons en ces lieux.

Un citoyen par le songe (appelons-le spectateur) 
est soumis à la formation de sa propre éthique, 
sans autre figure d’autorité que lui même. Il 
s’éduque intimement parce qu’il fait d’abord 
le choix de s’endormir pour ensuite perdre le 
contrôle d’une manière qui lui est propre. C’est 
une forme de prise de conscience, d’affirmation 
individuelle: je suis seul devant un rêve. Une 
solitude qui serait puissance, connaissance de 
soi, mais aussi insuffisance, besoin de partager, 
en parler, rencontrer. Un même lieu comble cette 
tension paradoxale car il conserve l’individuali-
té au sein du groupe. C’est la fluidité du nous: 
nous qui nous sommes isolés, nous qui avons 
poussé la même porte pour prêter attention 
au sujet du jour. Ici on est tous les mêmes, ou 
presque: il y a ceux qui veulent dormir par pa-
resse, pour atteindre rapidement la phase d’in-
conscience et passer le moins de temps possible 
avec eux-mêmes; il y a ceux qui ne jurent plus 
que par la nuit et qui s’enferment dans la nar-
cose; ceux qui ne se nourrissent plus d’épreuves 
physiques et qui ne croient plus qu’en la tra-
duction poétique du réel; il y a ceux qui sont 
venus là où il y avait du monde pour dormir au 
chaud avec le reste de la meute... On vient et 
revient pour devenir capable de saisir ces mys-
tères qui ondulent, ces images et ces sons, ces 
gens et leurs histoires, et on y retourne encore 
et encore. Pour dormir bien (c’est important) 
puis pour se réveiller plus fort, plus prêt, plus 
gourmand aussi, avec plus d’envie et d’ambi-
tions pour sa planète et pour son prochain, avec 
un dégoût pour le fatalisme, avec un bonheur 
inconséquent qui flotte au dessus des grognons 
aux yeux cernés.

La nuit est plurielle et sans visage, c’est peut être 
pour ça qu’on s’est décidé à la saisir dans une boîte. 
Pour l’habiter avec le luxe de ceux qui peuvent en-
core somnoler tranquillement. Ne vous y trompez 
pas, cette sérénité est la marque d’un infini respect 
pour ce cadeau démocratique. Nous avons la possi-
bilité de fantasmer ensemble, et si parler n’est pas 
le for de tous, dormir ensemble, nous en sommes 
plus que capable. La salle, le lieu, l’hic et nunc d’un 
film est en ce sens une société que l’on s’est permis 
de saisir. Pour un prix certes, pour un temps d’ac-
cord. Mais l’économie du cinéma, l’argent même, 
nos habitudes, passeront et changeront bien: pas la 
soif des rencontres. Les meilleures combines ne se 
fomentent jamais qu’à l’abri du jour, dans le secret 
onirique. Le cinéma est tout autant un refus de la 
convention qu’une détente qui permet de la rela-
tiviser. Il a l’audace de figer l’actif, il ose faire sur-
vivre à coup de mirage un Monde qu’on a abandon-
né au progrès. Et parce qu’il nous parle en chimère, 
on se permet à notre tour de penser en créateur de 
sens, en penseur de formes, parce que soudain, on a 
le temps de notre côté. L’art permet de comprendre 
le monde au conditionnel, laisse sa place à l’am-
biguïté: le cinéma emprunte le processus du rêve 
pour nous parler d’une liberté fondamentale, celle 
de concevoir un idéal. On se fait une idée de ce qui 
nous est agréable et on se demande : mais pourquoi 
pas? Ne l’oublions pas: on ne dort pas dans le but 
de rêver à nouveau, mais parce qu’on est épuisé. 
Peut être que l’on se rejoint au cinéma (ou peut être 
qu’il y a du cinéma partout où l’on se rejoint) entre 
exténués, pour assumer ensemble qu’on veut une 
alternative, ou du moins garder le choix de voir, 
de croire en une alternative. Notre cinéma rêve et 
n’en est pas moins solide, parce qu’il réaffirme la 
base essentielle de toute société: nous ne traversons 
les heures sombres qu’en étant reposé. Nous n’as-
souvirons la fatigue qu’en apprenant à dormir en-
semble.





Bon alors, partir ou rester ? On n’a pas parlé de 
cinéma bohémien, de grands voyages ou de huis-
clos. Il a peu ou pas du tout été question d’esthé-
tique ou de politique au sens académique du terme 
: ce numéro 3 semble manquer cruellement d’esprit 
de synthèse. On pourrait nous reprocher d’avoir 
révolutionné autour de notre sujet en gardant nos 
distances. Ni réponse, ni rebond ; du brassage d’air, 
un souffle coupé Petit cri ? Comment dire ? Nous 
n’avons pas le souci d’élucider. Nous ne préten-
dons pas décrypter. La revue, nous ne la voyons 
pas comme un résumé ou une watchlist. Nous ne 
sommes pas journalistes, nous ne pensons pas en 
journaliste : nous ne voulons pas dispenser sur un 
temps court de lecture, dans un rapport de savants 
qui écrivent à leurs apprentis, ce que le temps long 
nous a fait advenir lui seul. Du temps, ce numé-
ro nous en a demandé ; nous avons dérapé, avor-
té, rétropédalé. Autant d’étapes nécessaires jusqu’à 
cet éditwo. C’est le temps notre matière première, 
notre encre, notre récit.

Nous adorons sans doute autant que vous écou-
ter nos érudits. Mais nous aimerions ouvrir une 
brèche, courber le papier sous la plume avec l’au-
thenticité frêle d’un baiser dans la nuque: nous ne 
voulons pas renforcer notre sagesse pour progres-
ser vers une vérité qui deviendrait un entre soi de 
numéro en numéro, nous souhaitons plutôt affiner 
une pulsion expressive que tout le monde a à l’in-

térieur pour lui donner (dé)raison. C’est un peu in-
conscient, irrespectueux, anar ou puéril ; c’est notre 
rêve de revue. Nous ne voulons pas encenser non 
plus le tout-est-possible, le relativisme à l’extrême. 
Nous gardons une idée de ce qui est médiocre ; cer-
tains films qui résultent de certaines idées le sont. 
Mais essayons de ne pas parler des gens comme des 
opinions. Personne n’est médiocre. Nous sommes 
tous fascinants sous un certain angle. Ce certain 
angle, c’est lui qui nous trotte.

Il a beaucoup été question de potes ou d’extase 
dans ce numéro. Notre idéal de collectif nous pré-
occupe tant, que passer pour les bons vivants de 
service ne nous inquiète pas trop. Avancer avec les 
gros sabots de l’institutionnel ou se cloîtrer dans 
la rigidité pudique du professionnalisme n’a jamais 
été une option parce qu’on ne veut pas qu’y faire 
trempette dans cette revue. Je dirais même que ça 
nous plaît : on revendique notre existence, certai-
nement pas en tant que spécialiste, mais plutôt en 
tant qu’aspirants cinéastes en constant apprentis-
sage. Alors oui, c’est peut-être naïf, mais on char-
pente cette naïveté avec notre sincérité. On veut 
parler simplement de simplicité, ce qui veut dire 
être entier, convoquer pleinement les fibres de nos 
neurones ou de notre corps. L’aventure qui nous 
tente, c’est celle qui menace de craquer à chaque 
regard de traviole. La récompense en vaut la peine 
: nous aimerions que tout ça, vraiment tout ça quoi, 

ça se décoince, ça se déride, ça se dérouille, qu’af-
fleurent les envies de rencontres ou de rires francs. 
Ce putain de bonheur... C’est pas qu’on veut trou-
ver le prochain truc, mais quand même, nous nous 
demandons ce que c’est l’avenir. On se questionne 
activement, alors on tente : on renverse le verbe, on 
triture le visible, on bricole nos discussions. Tou-
jours pas de réponse: partir ou rester?

Le comble du comble, c’est qu’on a été assez per-
sonnel, voir omniprésent : on vous a parlé de la 
sueur qui démangeait nos mains, des observations 
faites in situ avec nos propre globes oculaires, de 
notre appétit, de notre rythme de marche. Peut-être 
a-t-on franchi une limite de surprésence, il ne man-
quait que nos visages pour sombrer dans le carnet 
de voyage. On gagne des bons points de jeunes pre-
miers à épingler nos cœurs sur la table comme ça, 

mais l’insatisfaction qu’on risque lorsqu’on lit Petit 
cri vaut-elle la peine ? On ferait sûrement mieux 
d’être clair. Sauf qu’on persiste : même si ça n’en a 
pas l’air, nous parlons de cinéma. De mouvement 
ininterrompu mais pourtant réglé, d’espaces satu-
rés ou en reconquête, de déplacements sensés, sen-
sibles, irréductibles, d’une pratique sociale comme 
une course à la perfection jamais satisfaite, ou bien 
d’un moyen de combler nos rushes de sérotonine. 
Il y a ce qu’on vous partage de nos émotions, il y 
a ce que l’on sent être le cinéma. Cet équilibre va-
cille avec tellement de danger gracieux qu’on croi-
rait presque réaliser un film à chaque numéro. Le 
vivant ou le cinéma, les deux singuliers de perfec-
tions, troués d’insuffisances sont irréconciliables 
chez nous. Partir ou rester ? Parce qu’on n’est pas 
encore prêt pour le «et».









Cette revue est éditée par le Collectif Lou Pac.

Félicitations à Sarah et Arthur qui ont TOUS LES DEUX, EN MÊME TEMPS, 
été pris à la fémis en réal. PETIT CRI fait de l’entrisme lol. Vous êtes fadas...




